প্রকাশক 
হগোপালদাস মজুমদার 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
8২, কণগয়ালিস, টা 
কলিকাত। 


মুণা _আড়াই টাকা মাত্র 


দি নিউ কনল। প্রেম 
৫৭২, কেশব চন্দ্র সেন ট্রাট 
কলিকাতা 


শ্রীভোলানাথ দে 
করকমলেযু, 
হাই ভোলানাথ- 
আমার নিজের ভাহ নাই, তুমি সে অভাব কোনদিন বুঝতে দা 
৭, সেহ গব্ষেহ আমার এই সামান্ত উপহ্থার তোমার হাতে তুলে দেবার 
সাহস পেলাম | হতি-- 
_প্রসাদ-- 


পৃণিয়া। 


বিহার। 
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_উপন্যাস_- 
বাস্তবের ছুপৃষ্ঠা_ 
ঘে ফুল না ফুটিতে-- 
তারা তিন জন- 
ভারতীর প্রশ্ন 
ইহাই সত্য_ 
-নাটক-_ * 
* মানময়ী বয়েজ স্কুল_ 
' নাটানিকেতন ও রেডি ওতে অভিনীত ) 
_ এপিক উপন্যাস-- 
(প্রথম স্তবক) 
পৃথিবীর ছন্দ_ 
জনতার ইঙিত-_ 
আগামী প্রতিচ্ছবি_ 
(দ্বিতীয় স্তবক ) 
একাট বুদ্‌বুদ-. . * 
রঙ্গীন প্রতিবিম্ব 
পরিণতি 
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শুধু জীবনের কন্মচাঞ্চল্য নয়, আরও বিভিন্ন প্রকারের জিনিস মানুষের 
মস্তিফকে চাপ দিয়ে জীবনের প্রতি পদক্ষেপকে ছুধ্বিসহ করে? তোলে, 
দারিদ্র্য কিংবা কম্মের অভাব এ বিষয়ে বেধই গণা; সুতরাং মাঝে মাষে 
মস্তিষ্কের দে গুরুষারকে লাঘব করবার জন্য স্নাযুষণ্লীর আরাম ও 
শৈথিলা প্রয়োজন, এই প্রকার শৈথিলোর খুর্তেই মানুষ তার শতাবী- 
পুরাতন ক্রমবিবন্িত স্বরুত সামাজিক সভাতাকে ধিশ্বুত হয়ে নিজের 
আদি, স্থির আদি পত্ুত্বের প্রতি টলে পড়ে, বড় বড মনীবী কোন কোন 
মুহূর্তে ক্ষণিকের জন্য এরূপ শিথিলতা ইচ্ছা করলে হবে স্বাভাবিক, 
তেমনই কন্মুহীন মানুষ অলস মুহূর্ত গণনা করতে করতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে 
তাকে এই প্রকার দুর্বলতার জন্য আপনি ক্ষম] করবেন। সমগ্র শষ্টির 
বর্দনই এই শিথিলমুছুর্তের উপর নির করছে-কিঞ্িং চিন্তা করলেই 
বুঝতে পারবেন। . 
ইতিপূর্বে বন্থবার বলেছি যে আকৈশোর বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বগ্রৎদোর্খ 
জীবনকে উচ্চাশার সর্বোচ্চ শিথরে স্থাপন করে? বহুদিন স্বপ্ন দেখে, 
অবশেষে পিতার আদেশে এবং স্বপ্নের ক্রম-বিলীয়মান অধ্যা্ে আমি 
সামান্য উকীল হ'য়ে আদালতকে অভিবাদন করলাম; পৃথিবীর অধিকাংশ 
উকীলের বোধ হয় একই কাহিনীঃ এবং সামান্য এইটুকু বলাস্তেই 
বোধহয় আমার পরিচয় অধিকাংশ বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হলাম । 
রাসবেহারী কিংবা চিত্তরপ্তন হবার আশা আজ উকীলের সংখা! ভারতে 


্ 
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বিশেষ বাংলায় অসংখ্যের পর্ধ্যায়ে এনে উপস্থিত করেছে। 

সে অধ্যায়ের অধিকন্ত বিশ্লেষণ অর্থহীন ! 

মাত্র কিছুদিন পূর্ধ্বে আইন ব্যবসায়ে যোগদান করে, কর্মহীনতা আমার 
মন্তিফকে শুধু অবসাদগ্রস্ত নয়, অসাধারণ স্তরের পধ্যায়ে উপনীত করবার 
চেষ্টায় ছিল, মাঝে মাঝে মনে হত যেন মে অহমিকাপূর্ণ জীবন অপেক্ষ। 
বিনাবেতনে সারাদিন পাথর ভাঙ্গার কাজ ভাল কিংবা কুৎসিৎ অপরাধের 
জন্ত কারাগারে কঠিন পরিশ্রম :বহুলাংশে শ্রেয়ঃ; কম্মের অভাব, শুধু 
অর্থের অভাব নয়, মান্গুষকে উন্মাদ করতে রীতিমত সক্ষম। 

আমি কাজ চেয়েছিলাম-অর্থ'নয়, আমি গতি চেয়েছিলাম-স্থবিরতা নয়, 
আমি প্রাণ চেয়েছিসাম-দৃত্যু নয়। 

এই প্রাণকে স্পর্শ করবার জন্য মাঝে মাঝে বর্তমান সভ্যতার মিথ্যা 
আবরণকে দূর করে” পণুত্বকে স্পর্শ করবার চেষ্টা করতাম, অত্যুজ্জল 
আলোক-সম্প্মতে সমাজের ক্লেদ বলে পরিগণিত হতাম । 

একদিন এই পশ্তত্বকে স্পর্শ করে আমি কী পেয়েছিলাম দেই কাহিনীই 
আজ আমার সভ্য সমাজকে, বর্তমান পৃথিবীকে বলব। 

পুর্ণিয়া জেলার কাটিহার একটি প্রসিদ্ধ স্থান, গঠন নৈপুণো, কর্মচাঞ্চল্য 
 মুখরতাঁয়। আধুনিক পৃথিবীর আবহাওয়ায়, রেল 'ক পক্ষের কুপায় 
কাটিহার তার জেলার তুলনায় স্বর্গ, আমার নিজের অভিমত বহুস্থানে 
প্রকাশ করে বলেছি যে পুণিয়া সদর থেকে যেদিন সন্ধ্যায় তার সদরত্ব 
সরকার তুলে নেবে তার পরদিন দিপ্রহরে পুণিয়ার রাজ্পথে শৃগাল বিচরণ 
করবে। | 

কাটিহার থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে নুখাসন নামে একটি গ্রাম আছে, 
গ্রামটি স্ুবৃহৎ, তার জমিদার হিন্দু কিন্তু প্রজা শতকরা নববই জন 
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মুমলমান ) এই স্রেণীর মুনলমানের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্তক। তাদের 
প্রচলিত নাম “শেরুশাবাদি' মুলমান, তার! সাধারণতঃ বাংলার মুশিদাবাদ 
ও মালদহ জেলা থেকে বাস তুলে এসে বিহারে প্রধানতঃ পুণিয়া জেলায়, 
নৃতন বাসস্থান বহুদিন পুর্বে গড়ে তুলেছে, যেখানে একঘর প্রথমে এসে- 

ছিল ক্রমে ক্রমে সেখানে তারা স্ুবৃহৎ গ্রাম গড়ে তুলেছে, গভীর ঘন জঙ্গল 

কেটে, শতাবী-পতিত জমিতে মোনার মত ফমল উৎপাদন করে?) 
এদিকে গ্রবাদ আছে যে তাদের তুল্য চাষী বিরল সেটা তাদের বাদগুকা- 

বিস্তীর্ণ জমির বুকে ফসলের ঢেউ দেখলে অগ্ন্মান করা যায়খু, প্রচলিত 

তথ্য অনুযায়ী লোকে বলে তার নাকি নবাব শেরশার আমলে বাংল! ও. 
বিহারের সংযমস্থলে সুদূর প্রদেশ থেকে এসে খাঁটি করে খ্রবং সেই থেকেই 

তারা “শেরশাবাদ” মুনলমান নামে খ্যাত; অবশ্য এ নাম সম্পর্কে অন্ত 

তথ্যও প্রচলিত আছে, ঘাই থাক, এতিহামিক মূলতত্ব আমার কাহিলীর 

গ্রতিগাগ্ নয়, প্রথম তথ্যটাই আমার ভাল লেগেছে। এর পরিশ্রমী, 

এদের মেয়ের! পুরুষ অপেক্ষাও পরিশ্রমী, এরা সরল, বিশ্বাসী এবং 

পরিচ্ছন্ন; তাদের একমাত্র দোষ যে তার! ভয়ানক রাগী এবং অতি সামান্ত 

ব্যাপারে তার! মারামারি ক'রে বুক্তাক্ত কলেবরে এনে মামলা! করে এবং, 
সামান্য হেতুর জন্ত হাইকোর্ট পর্য্যন্ত গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে পুনরায় অপর 

পক্ষের সঙ্গে কোলাকুলি করে। আমার বিশ্বীস পূণিয়ার উকিল- 

মোক্তারের পকেটে অধিকাংশ পয়স! তারাই দেয়। $ 

স্থানের অধিকা$ুখ মুদলমানই বাবার মক্কেল, উত্তরাধিকারস্থত্রে আমি 

তাদেরকে করায়ত্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি; সুখাসনের মুসলমানর্দে'র 

প্রধান ব্যক্তির নাম সুলেমান, সে গ্রামের মণ্ডল, অর্থাৎ গ্রামের আবাল- 

বৃদ্ধবনিতা৷ তাকে প্রধান বলে মান্ট করে, দৈনন্দিন জীবনের প্রতিপদক্ষেপে 
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তার পরামর্শ ও আদেশ শিরোধাধ্য ! জুতরাং তার নাম্‌ স্থুলেমান মণ্ডল 
বছর পঞ্চাশ বয়েস, তেলে পাকান বাশের লাঠির মত চেহারা, চোট 
মুখে কাঠিন্ত ও সরলতার মিশ্র আবহাওয়া, স্থলেমান মণ্ডলের চেহার 
আমি আকৈশোর একই প্রকারের দেখছি। বাড়ীতে অতি পুরাতন ভূত্ত 
যেমন শেষে তার পুরাতন প্রভৃকেও শাসন করবার প্রয়াস পায় স্থলেমান' 
তেমনি এখন বাবাকে সেই শ্রেণীভূক্ত করবার চেষ্টা করে ; আমা 
সে শিশু দেখেছে, কিশোর দেখেছে, এখন যুবক উকিল দেখছে, স্ৃতর' 
সুলেমান এখুনও আমাকে “তুমি” এবং “খোকা? বলে, অথচ এই অশিক্ষি 
লোকটির: কথাবার্তার মাঝে কোন অপরিচিত বা গণামান্য বা 
এনে উপস্থিত হষ্টি, সুলেমান তৎক্ষণাৎ “উকিলবাবু, এবং আপনি, ব 
সমানে কথা চালিয়ে গিয়েছে ; আমাকে যেন সুলেমান রীতিমত হে 
করত, শাসন করত, প্রয়োজন হ'লে সুলেমানের অভিমান দেখেও আ 
আশ্ষর্ধ্য হয়েছি। 
আমাদের বাড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় কত স্থৃতি বিজড়িত । 
সুখাসনের জমিদারও বাবার মক্কেল; তিনি বয়সে তরুণ, লাম শান্তশ: 
চৌধুরী ; বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি ধাপেও পদার্পণ না কারে? তার সুশিং 
তীর 'মাজ্জিত অমায়িক ব্যবহার ত্রষ্টব্য। তীরা ভ৬ পুরাতন বনে 
বংশ, কয়েক পুরুষের জমিদারী: তাদের, তাই পুরাতন মর্ধ্যাদাসম্গ 
জমিদার বংশের আভিজাত্য আছে, ব্যবহার আছে, এবং বাংলার বনে 
শের 'মত মাত্র নামটুকু আকড়ে ধরে ক্রম বিলীয়ম্মান সম্পদের দিত 
 কক্ষণ দৃষ্টিতে না তাকিয়ে বিহারের জমিদারের মত বংশের ধাপে ধা 
বৎসরের ধাঁপে ধাপে সম্পদের ক্রমোন্নত স্তরের দিকে দীপ্ত দৃষ্টিতে তাকি। 
আছেন। পুণ্রিয়ার বনু স্থানে তার তৃসম্পত্তি বিস্তীর্ণ, কিন্তু সপরিবা! 
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থাকেন স্ুখাসন থেকে সাত আঠ মাইল দুরবন্তী গ্রাম ভবানীপুরে, 
সুখানে তার কাছারী আছে, সুন্দর স্বরম্য স্থানে ; বিস্তীর্ণ জমিদাঁরীর 
প্রতি এলাকার কাঁছীরীতে মাসে একবার পদার্পণ করে? নিজে তত্বাবধান 
করার নিয়ম তিনি তার পিতার কাছ থেকে পেয়েছেন ; বিহারের অধি- 
কাংশ জমিদার বংশের এইরূপই নিয়ম । কলকাতায় রেস্‌ ও ব্লামবাগান 
দূরে থাক তারা নিকটবর্তী সহরেও খুবই কম আসেন কিংবা থাকেন । 
সুতরাং তাদের জমিদারী আছে; তার! শুধু জমিদার নয়। | 
শান্তশরণবাবুর পিত। মহাশয় ব্যক্তি ঠ লেন, (তিনিও বাবার মক্কেল ছিলেন, 
ঠার মৃত্যুর পর শান্তশরণবাবু বাঁবার মক্ধেল হন, নিজের পিস্ান্ট বয়েসী 
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বলে, তিনি আমার বাবাকে পিতার মতই ভক্তি করেন? আমি দেখেছি 
(তিনি আমার বাব! ও মাকে পদম্পর্শ করে” প্রণাম করেন। 

শান্তশরণবাবু হয়ত আমারই বয়েসী হবে, কিংবা দুএক বছরের*বড় ; 
'আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পক বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 
ছোটখাট ছুটিতে কিংবা স্থবিরতার চরম সীমায় পৌঁছলে, গতির জন্ত যখন 
দেহের সমস্ত শিরাপ্রশিরা উন্মত্ত হ'য়ে উঠত তখন মাঝে শান্তশরণের 
কাছাড়ী বাড়ীতে ছু-একদিন বিশ্রাম করে জানবার চেষ্টা করতাম যে 
জীবিত আছি, বুঝবার চেষ্টা করতাম যে মানুষ হয়ে জন্ম নি:রছিগামণ্ঃ ৷ 
করলে উকিলের চেয়েও বড় কিছু হ'তে "রতাম, যাতে পয়সা ন! 
থাকলেও জীবন ছিল। শান্তশরণের আতিথেরতা। ও যত্ব উদাহরণ যোগ্য! . 
গত জানুয়ারী মাসের শেবের দিকে কিসের জন্য যেন দুদিনের ছুটি ছিল, 
পুিয়ার শীত ওপূর্ণিয়ার প্রাণহীনতায় সার দেহ নিশ্রিয় হ'য়ে পৈতৃক চারু 
প্রাণটাই ঘেন ভিতরে বলে উঠছিল “আর পারিনে, এবার আমিও বন্ধ 
হব বাপু । তোমাকে দিয়ে আমার আর পোষাল না--!” চমকে উঠলাম, 
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এখন যে অনেক আশা অপূর্ণ, বু কাজ করব বলে ভেবে রেখেছি সূ 
সঙ্গে জমিদার বন্ধুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর এল “স্বাগতম, এখানে পা" 
এসেছে বছ, 'আসবার সময় বন্দুকটাও নিয়ে এস-_1” ' ছুটির পূর্ব্দিলে 
অন্তরঙ্গ ছুজন বন্ধুকে সাথী করে যাত্রা করলাম। পূর্বের অভিযানে 
তারা সাণী ছিল, পথঘাট পদ্ধতি সব তাদের স্বুবিদিত | 

শীতের একট! মাদকতা! আছে, তার প্রাণ আছে, বিশেষ পুণিয়ার শী 
তুহিন-শুভ্র হিমাচলের পাদদেশে অবস্থিত ব্রিটিশ সাম্রাজোর এই শে 
জেলায় শীতকালের আবহাওয়া অপুর্ব, এখানকার এই একটি মা 
জিনিস ষা“আমাকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করতে পারে। আমার বাং 
থেকে ষ্টেশন প্রায্র চার মাইল; অর্থাৎ শহর থেকেও এই ব্যবধান, পুর্লিয়া 
অদ্ভূত ঘোড়ার গাড়ীতে ষ্টেশনে যাতায়াত করতে হয়, লোকে বলে এম 
অদ্ভুত এবং কষ্টকর যাঁন সমগ্র বিহারে আর কোথাও নাই, আমি বাঁ 
সমগ্র পৃগ্নিবীতেও নাই । বেলা বারটার সময় বারবেল! মাথায় করে 
তিন্‌ বন্ধুতে বাড়ী থেকে ষ্টেশনের উদ্দেশ্রে যাত্রা করলাম, বারটা। ন্মর 
নাই, বেলাটা আছে, বাত্রা শুভ হয়েছিল কী অশুভ হয়েছিল তা যাত্রা 
ঈশ্বরই জানেন। যখন গাড়ীতে উঠলাম তখন টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছিত 
টতু্ভিকের কুয়াসাঁ তখনও ভালভাবে বিলীন হয়লি শেষ রাজের কু 
তখনও একই ছন্দে পড়ছিল; এ সময়টায় পুরিয়'ঃ এরকম আবহ্থাও, 
একবার হয়, ক্রমান্বয়ে সাতদিন থাকে) উপহার দিয়ে যায় প্রবল শীতে 
প্রবলতর করে"; যাত্রার পূর্ব মা একবার খুবই ছুর্ধল সুরে বলেছিলে 
শ্ছযারে, এই ছূর্য্যোগে যাবি? ছু"দিন পরে গেলে হয় না?” বা: 
বললেন-__“যাকৃলা, এখানে বসে বসে প্রাণটা হাপিয়ে ওটে, দুদিন ছুটি আ 
একটু ঘুরে আস্ুক। শান্তশরণ দুঃখিত হবে-_-এই ত বাড়ীর কাছে ।» 
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আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ল। 

ষ্টেশনের কাছে এসে শেষ মোড়টা ঘুরতে গিয়ে একটা দৃশ্ঠ দেখে প্রাণটা 
চমকে উঠল। 

“এই, গাড়ীটা একটু থামাত।” আমার আদেশে গাড়ী থামলে বন্ধুদের 
গল্পে বিরতি পড়ল, তারা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হ'য়ে আমার দিকে তাকাল। 
“কী ব্যাপার? মাঝপথে গাড়ী থামালে ট্রেণ ফেল হব, ষ্টেশনে গিয়ে 
কবিত্ব করিস” বন্ধুরা গল্পে পৃথিবী ভুলে ছিলেন, সারাটা পথ কথার 
আ্রোতে উজান টেনে আসচ্ছিল, আমি সে উজানে নদীর ধারেইী বক্র দীর্ঘ 
তালগাছটির মত শুধু নদীর বুকে নিজের প্রতিবিশ্ব দেবার চেষ্টা করেছি। 
“না কিছু করবনা | দেখত এ লোকটা মরে গেছে নাকি?” আমার 
নির্দেশকে অনুসরণ করে তারাও অদূরে রাজপথের ধারে একটি স্থানে 
নিজের দৃষ্টিকে আবদ্ধ করল--“তাই ত! মরাই ত মনে হচ্ছে রে? 
এই গাড়োয়ান, উহা উঠে! ক্যা মুর্দা হ্যায় %? 

"জীহা, কাল ভোরমে উ আদমী এহা মর গিয়া; হায়জামে মরা হোগা! 
মালুম, কয়েক দফে রদ্‌ কিয়া থা বাবু।” ৃ 
পূ্িয়ার এই পথটি সহরের গ্রধান পথ ও প্রশস্ত পথ, কাড়াগোলা* থেকে 
মোজ। দাঞ্জিলিং গিয়েছে বলে পথটির নাম দার্জিলিং রোড, এই জন্ত এর 
প্রয়োজনীয়তা 'ও মূল্য অনেক বেশী। সুদীর্ঘ পথের ছুধারে বৃহৎ গাছের 
শ্রেণী পথিককে শতাবী থেকে ছায়া দান করে” পথের নির্দেশ দিয়ে 
আসছে । | | «৮... 
এই পথের শেষ কিনারায় শাখাগ্রণাখা বিস্তারিত বুদ্ধ বট গাছের তলে 
একটি মুতদেহ ; | 
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পথের দিকে মাথা দিয়ে দেহটি বেঁকে পড়ে আছে, চোখ ছাটি উর্ধে নিবদ্ধ, 
অনন্তে তখনও কী যেন অন্বেষণ করছিল, একখানা হাত বুকে ওপর 
আর একখানা এলায়িত হয়ে পথের উপর পড়ে” আছে, সৈ হাত মুষ্টিবদ্ধ 
নয় দক্ষিণ হস্তে তখনও লোকটা কী যেন প্রার্থনা করছিল; সমস্ত 
দেহটার ওপর সহত্্র মাছি বসেছে, উন্মুক্ত মুখগহবরে তারা নির্বিবাদে 
যাতায়াত করছে; দেহের আবরণের মধ্যে কটীদেশে ছিল জীর্ণবাস, 
তাছাড়া সমস্ত দেহই নগ্ন; দেহের অদূরে জীর্ণতম একটি পাত্র গড়ে”, 
গাত্রের অবস্থা ও বর্ণ দেখে তার ধাতু নির্ণয় করা প্রাগেতিহাসের 
উতিহাসিকেরঁ পক্ষেও দুরূহ । পুর্বদিনের রৌদ্র ও বৃষ্টিতে দেহটাকে 
বিকৃত করে নাইন জীর্ণ শীর্ণ দেহটি বহুক্ষণ দেখে অনুমান করলাম 
যে লোকটির বয়েস বছর ষাটেক হয়েছিল। 

«বেচারা আমার মুখ দিয়ে একটি মাত্র শব্দ আত্ম প্রকাশ করল 
অতৃক্ষণ আত্যন্তরিক আলোড়ণের পর। 

“এই আদমীঠে! বাঙ্গালী থা বাবু-।৮ 

গবাঙ্গালী_ /% আমি যেন আর্তনাদ করে উঠলাম; এই সুদূর দেশে 
বাঙ্গালীর এই পরিণতি । 

“আরে বাঙ্গালী আর ইংরেজ কী, সব মানুষেরই মৃত্যু অনি”:01% 
বন্ধু কুমার মত প্রকাশ করলেন; পৃথিবীর পুরাতনতম সর্বশ্রেষ্ঠ যুক্তি, 
কিন্তু তাই বলে এই রকম মৃত্যু? মৃত্যুর পর এক ফোটা, চোখের জল 
ফেলবার কেহ ধাকে না, এমন মৃত্যু মহাশক্ররও যেন না হয়। আমার 
অজ্ঞাতেই যেন চোখের কোণে জল চলে এল। মৃতদেহর দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বললাম “তুমি কে জনিনে, যে কোন জাতিই হও, মানুষের জন্ত 
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মান্য তাইএর শেষ অর্থা গ্রহণ করো । তোমার আতা যেন শান্তি পায়।” 
ঘোড়ার পিঠে আবার চাবুক পড়ল। 

পৃণিয়া থেকে কীটিহার রেলে প্রায় এক ঘণ্টার পথ, ঘথা সময়ে কাটিহারে 
এসে পৌছলাম, বেল! তখন প্রায় দেড়টা; ষ্টেশনে পরিচিত দোকানে 
চাপান করে" শীতের জড়তা, পথের দৃশ্ত দেখে স্তিমিত প্রাণটাকে 
সতেজ করবার চেষ্টা করলাম, মনে মনে বন্ধুর মত বলবার চেষ্টা করলাম 
_-“মৃত্যু ? ওটা অতীৰ সামান্, মানুষ কেন জীবমাত্রেরই এই পরিণাম 
অনিবার্ধা।” এউক্তির ঙ্গে সঙ্গে কে যেন ভিতরেই বলল--কিন্ত 
তাই বলে এরকম মৃত্যু?” “আরে ছি। মৃত্যুর আবাী রকমফের 
কী? শুন্ের আবার ছোট বড় কী?” পুনরায় প্রত্যুত্তর পেলাম। 
মাথাটা যেন ঝিম বিম করে উঠল। 

স্থখাসন অভিমৃথে শান্তশরণের প্রেরিত গরুর সম্পানীতে চড়লাম। 
পূর্বে খতবার গিয়েছিলাম পুণিয়া থেকে স্খাসন পধ্যন্ত মটরেই 
গিয়েছিলাম, কিন্তু এ সময় সেট কল্পনাতীত, সুতরাং এই ব্যবস্থা । 
কাটিহারে ক্ষণিক বিশ্রাম করে» কিছু জিনিস পত্র কিনে আমরা। যখন 
সম্পানীতে চড়লাম বেল! গ্রায় চারটা। কাটিহার থেকে সুখাসন পর্য্যন্ত 
যে পথ সেটা কাচা কিন্তু ভাল। গৃহাভিমুখী গাভী ও গোপান্ধ, ফর্দু 
ক্লান্ত উল্লসিত কৃষকের সাথে, উদ্ধে বলাকার শ্রেণীর ছন্দের নীচে, 
চতুদ্দিকে গোধুলির আলিঙ্গন স্পর্শ নিয়ে আমরা অধিত্রাক্ষর ছন্দে ছুটে 
চললাম--সম্মুথের পশ্চিমের মৃতপ্রায় সুধ্য বার বার সেই মৃতের কথাই 
স্মরণ করিয়ে দিঁছিল। পৃথিবীর প্রাণের যদি এই দশা। ভবে জীব 
লোকের এত দুঃখ কিসের?” আমি কিছু চিন্তিত হলাম। “কিছু 
কাল পরে যে আবার এর পুনরাবিভাব হবে” আমি যেন উত্তর দেবার 
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চেষ্টা করলাম। “জীবের প্রাণেরও একই দশা--” আমার প্রশ্নের 
উত্তর পেলাম। 

আমি অন্ত কোন প্রশ্ন করতে সাহম পেলাম না। 

সথাসন গ্রামের প্রান্তে যখন পৌছলাম সূর্য্য তখন অন্তগত কিন্তু তার 
রেশটুকু তখনও সমগ্র পৃথিবীকে নেশার শেষ রেশের মত মধুর করে 
রেখেছে। গ্রামে টুকতেই দেখি সুলেমান মণ্ডল কয়েকজন লোক নিয়ে 
আমাদের পথ রুদ্ধ করে দাড়িয়ে। 

গাড়ী থামল। 

“কী মণ্ডল পহেব, আমাদের গাড়ী! ডাকাতি করবার মতলবে ছিলে 
নাকি? কিন্তু এখনও যে সন্ধো লাগেনি ৮ আমি বললাম । 

সুলেমান নত হয়ে দীর্ঘ সেলাম করল! ম্থলেমান ডাকাতি করলে 
রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে করে না) খবর পেলাম আপনি আসছেন তাই, 
এ গরীবের গরীবথানায় পদ্দাপ্লণ না৷ করে রাজার/বাড়ীও যাওয়া হবে না” 
“নিশ্চয়ই সুলেমান তোমার বাড়ী নিশ্চয়ই যাব। একী তোমাকে 
বলতে হবে) চলরে গাড়োয়ান।৮ স্থুলেমানের আদেশ অমান্ত করে সে 
সাহস জমিদারের সামান্ত গোশকট চালকের নাই । আমার এ শাবস্থায় 
বু বিশেষ গ্রীত হলেন বলে তাদের মুখের আবহা ৪য়ার মনে *ল না। 
সনুখের নিশ্চিত রঙ্গিন উদ্দেশ্তকে ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে মোড় ফিরতে 
কেউই স্বীকার করে না; 

“এই ততোর দোষ। শুভ কাজে দিলি একটা বাধা ।” ৃ্‌ 

“ভূয় নাই বন্ধু, এখানে বেশী দেরী করব না, লোকটার এতখানি আশা 
উপেক্ষা করতে পারলাম :না। ওর কথ! কাটবার ক্ষমতা ্বয়ং জমিদার 
শান্তশরণের ও নাই।” 


১১ | একটি বুদবুদ 
“আরে এটা বুঝালে লী ব্যবসার চাল।” কুমার আমাকে বলল নাথকে 
উদ্দেশ ক'রে। আমি কোন উত্তর দিলাম না, মান্ুযের অনুভূতির 
সঙ্গে বাস্তবের 'তুলনা করা এতখানি স্থূল যে দেসব ক্ষেত্রে নিরুত্তর 
থাকাই শ্রেয় মনে করি। 

সামান্ দূরে স্থলেমানের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম। 

নাতিক্ষুদ্রগ্রামখানি শীতের রাত্রে স্তিমিত হয়, কিন্তু তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা, 
গ্রামখানি তখনও মৌচাকের মত সজীব ছিল, গরু এবং মানুষ কিছু 
পূর্বেই ঘরে ফিরেছে নারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর, গরু তার খুটিতে 
এবং মানুষ তার ক্ষুদ্র আশ্রয়ে রাত্রের বাবস্থা করছিল, ঘর ঘরে স্নিগ্ 
তিল প্রদীপ উদ্ধের আকাশের ক্ষিগ্ৃতর তারাকে *ইঙ্গিত করছিল ছিন্ন 
ছি বিক্গি্ মেঘের অন্তরাল থেকে আত্ম প্রকাশ করে? অন্দরে ও অন্তরে 
উকি দিতে) দুরের মাঠের উপর দিয়ে তরল আবরণ গ্রামের বধূর লঙ্জ| 
নিবারণ করে” রাত্রের মধুরিমার লজ্জা নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল। 
গ্রামথানিতে শুধু মুদলমানের বাস, সারা গ্রামে একমাত্র জুলেমানেরই 
টিনের বাড়ী সকলের বাড়ীর উপরে মাথা তুলে আছে। 

সুলেমান তার বাংলা ঘরে আমাদের অভ্যর্থনা করল; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘরে চৌকির উপর মুল্যবান জড়ির কারুবণ্ধ্য করা ফরাস €গতে সে” 
রাজদিক অত্যর্থন! আজও আমার মনে আছে, মুহুর্তে একটি ডেলাইট 
জালিয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে দিল। সন্গুখে তাকিয়ে দেখি জন সমুদ্র, বালক 
বৃদ্ধ ও যুবক উৎস্থৃক সন্ত্রম দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
আমাদের দৃষ্টি তাদের উপর গড়তেই ক্রমান্বয়ে সকলে সেলাম করতে 
আরন্ত করল, প্রথম দিকে প্ররতাত্তর দিয়ে পরে হতাশ. হয়ে বন্ধ 
করলাম। সুলেমান ব্স্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। সুলেমান গ্রামের 
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ধনী ও প্রধান বাক্তিদের সঙ্গে আমার পরিয়ে করিয়ে দিল রীতিমত 
বিলাতি প্রথায়, তারা পুনরায় দীর্ঘ সেলাম করে কৃতার্থ মুখে এক পাশে 
বসল। কিছুক্ষণ পরই একটি গ্রামোফন ও প্রচুর রেকর্ড এল, সুলেমানের 
আদেশে একজন যুবক ক্রমাগত পুরাতন বিশ্রীগান বাজিয়ে চলল । 
“এবার ওটা বন্ধ করতে বল্‌ বাপু 1৮ কতক্ষণ পরে নাথ আমার কানে 
কানে বলল। 
“আহা বেচারা ছুঃখ পাবে, এর ভিতরে কতখানি হদয় আছে ভেবে দেখ, 
এর চেয়ে বড় অন্তর্থনা ও আর ভেবে পাচ্ছে না” আমি বললাম। 
“সুতরাং বসেবসে এই গজল গুলো শুনতে হবে? এর চেয়ে আত্মহত্যা 
কম বন্ুনাদায়ক ছিল বোধ হয়।” বন্ধু উত্তর দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
কিছুক্ষণ পর সম্মুখে পরিষ্কার মূল্যবান দস্তানা পেতে সুলেমান আহাধ্য 
দিল, চায়ের দেট, গরম ডিম দিদ্ধ এবং আরও দৃতিনটা কী থাগ্ভ যেন। 
“এত কেন করলে সুলেমান, রাত্রে তোমার জমিদার কাছারীতে খাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে--এত ত খাওয়া যাবে না।৮ আমি বললাম। 
“গরীবের বাড়ীতে কী আর আছে বাবু, জমিদারের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি না, 
আমার বাড়ী আজ ধন্য হয়েছে 1৮ 

*“তোার*সঙ্গে কথায় পারব না, চা আর ডিম খাচ্ছি, ও গু৭। সু 
তুমি সরিয়ে নাও, রাত্রে বরং কিছু মুরগীর মাংস রেঁধে কাছারাতে পাঠিয়ে 
দিও--ওখানে ওটাত আর হবে না, আমাদের জমবে ভাল 7% 
“মে -কী আপনার'বলার অপেক্ষায় আছি বাবু, আমি অনারে বলে 
দিয়েছি--৮ | 
বন্ধুরা যে তাবে ডিম ও চা খেলেন তাতে অনুমান করলাম যে ভবিষ্যতে 
স্থলেমানের বাড়ী না এসে তারা স্বর্গে যেতে প্রস্তুত হবেন না। 
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* পান $ু সিগারেট এল অবশেষে ) 
“এবার আমরা উঠি সুলেমান, গাড়ীটা তৈরী করতে বল” 
"বাবু, বিৰি আয়েষা আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চায়” 
“ওঃ আচ্ছা! চল--” 
বিবি আয়েষা আমার সঙ্গে দেখা করে সেলাম করে নিজের কুশল 
জানাল, বিদায় নেবার .সময় আমাকে একখানা কাথা উপহার দিল । 
কাথার ও আয়েষার সামান্ত কাহিনী আছে। আয়েষা..ক্রিচুদিন পূর্বে 
তার বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে স্থুলেমানের শরণাপন্ন হয়ে আমার কাছে&যায়; 
আয়েষা যুবতী এবং পরমাসুন্দরী, তার দৌনদর্যোর জন্য সে পূর্বে যে কোন 
বাদশার স্ত্রী হ'তে পারত, গোলাপ জলে অলক্তকরঞ্জিত পদধুগল রেখে, 
অগুরু ধূপে এলায়িত কেশরাশি শুষ্ধ করতে করতে ভারতেখবের দরবার 
দেখতে পারত। অদুরের একটি গ্রামের একজন ধনী আট বর 
পূর্ব বু অর্থ ব্যয় করে? আয়েঘার দরিদ্র পিতাকে ষাট বিঘা জমি দিয়ে 
দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করে, অপর্ধ্যাপ্ত আদরে রেখে একটি কন্ঠ! তাকে 
উপহার দিয়ে তার স্বামী কয়েক মাস পুর্বে ষাট বংসর বয়েসে তৃতীয়রার 
বিবাহ করে এবং আয়েষার উপর অত্যাচার আরম্ত হয়, পিতার জমি 
পুনরায় সে কেড়ে নেয়। 
আয়েষা বিচারালয়ের শরণাপন্ন হয় । 
বিচারে আয়েষা তার স্বামীর কাছ থেকে মাসিক সাত টাকা খোরপোষ 
এবং পৃথক থাকবার অনুমতি পায়। তখন আয়েষা আমাকে একথানা 
কাথা দেবে বলেছিল, কথাটা আমি ভুলে গেলেও দে তুলে নাই; আজ 
দেই উপহার। সামান্য কাপড়ের ওপর পাড়ের হৃতা দিয়ে যে সুক্ষ 


১৪ 


একটি বুদ্বুদ 
সুচীকার্ধা সে করেছে তা শুধু অপুর্ব নয়, "ধড়ুত। 'রংএর সুন্দর 
সন্নিবেশে মে খানা দূর থেকে মূল্যবান শাল বলে ভুল হয়। 

“মায়েষা আবার নিকে কর,--” আমি তাকে বললাম। 

“মেয়েটার বয়েস সাত বছর হল বাবু, আর সময় নেই। ওটাকে 
মান্য করব ভাবছি--” আয়েষার উত্তর শুনে স্তম্ভিত হলাম । 
কাথাখানা আজও আমার কাছে আছে। আয়েষা আজও নিকা 
করেনি। 

যথা সময়ে জ্মিদারের কাছারীতে পৌছলাম, সুলেমান দক্ষে এসেছিল । 
শান্তশরুণের অভর্থনার পুনরুল্পেখ করে আমার কাহিনীর শ্রোতকে 
বাধা দিতে চাই না।' 

কাছারীর একটি স্ুজ্জিত ঘরে আমরা শিকড় ফেললাম, স্থুলেমানের 
বাড়ী থেকে মাংদ এবং পোলাও এল, শান্তশরণের কাছারীর আহার্যাও 
এল) ব্যবস্থা পর্ণ করে সুলেমান বিদায় নিল। পরিচিত পুরাতন 
ভতা এসে আমাদের তিনজনের জন্ত হইস্কি এবং সোডা পর্যাপ্ত রেখে 
দিল সম্থুখে। 
৭ আমাদের পান ও আহার হল। 

“এবার তোমাদের আনিয়ে দি- বরাত হয়েছে” শান্তুশর আমাকে 
প্রশ্ন করল। 
'হ্য। ভাই শেষ দৃশ্তের ববনিকাটা তুলে তুমি বিশ্রাম করো গিয়ে, সকালে 
একবার খবর নিও--” আমি হেসে বললাম । 
“মে ত নিশ্চয়ই, রাত্রেও আমার হুকুম আছে তোমাদের ঘরের দন্মুখেই 
দারোয়ান থাকবে-খরবদারি সারারাতই চলবে |” 


১৫ ৪ 4 একটি বুদবুদ 


কিছুক্ষণের মধোই [. 81... -এন্উপন্থিত হল, শান্তশরণ গে ঘর থেকে 
বিদায় নিল, আমি উঠে ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিলাম । 

তারপর মে ঘরের কাহিনী আপনার :জন্য নয়, আমার একান্ত নিজের 
সুতরাং ক্ষমা করবেন, কোন প্রকার ওস্ুক্য দেখালেও বলতে পারব না। 
মুহূর্তে ঘরের ভিতরে আমরা সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীনতা ঘোষণা করলাম। 
কতক্ষণ পরে বলতে পারি না! আমি ধীরে ধারে ছুয়ার খুলে বাইরে 
এলাম, উপরের বিক্ষিপ্ত মেঘ নিশ্চিহ্ন হয়ে জ্যোত্মার আলোতে সমগ্র 
পৃথিবী এনিয়ে আছে, শীতের তরল কুয়াদাবরণ যুব্তী পৃথিঝুর নগনদেহ 
আবৃত ক'রে তার বূপের ছটা চতুর্দিকে স্তব্ধ করে রেখেছে, দুরে দুরে 
গ্রাম গুলো অপূর্ব হয়ে উঠেছে; গ্রামের পথ ধরে, 'মাঠের গথ ধরে, 
নদীর পার দিয়ে আমবাগান বাশঝাড়ের নীচ দিয়ে আমি, এগিয়ে চন্লাম, 
বহচ্ষণে বছদুরে আমি একটি বাঙ্গানী হিন্দু গ্রামে উগস্িত হয়ে সবমপ্ 
একটি বাড়ীর দ্বারে মৃদু টোকা দিলাম । 


কে-? 

আমি_দরজা খোল।” দ্বার খুলে অপরিচিত মুখ আমাকে দেখে 
ক্ষণিক বিস্মিত হ'য়ে পর মুহূর্ণেই বলল। এ 
৭31 তুমি! এস 


“এত রাত্রে বাড়ীতে এ চাঞ্চল্য কিসের গো?” আমার বিস্মিত প্রশ্ন! 
৪, আজ আমার বড় আনন্দের দিন গো বাবু-_ আমার একমাত্র ছেলের 
বৌ"র প্রসব বাথ! উঠেছে- আমার নাতি হবে গো-নাতি 1” বৃদ্ধের 
সনে হাসি আজও আমার মনে আছে। | 


জন্ম 


আমার উপস্থিতির কিছুক্ষণ পরই নারীর গ্রপব বেদনার কাতারোক্তিকে 
ছাপিয়ে সগ্ঘজাত শিশুর ক্রন্দন এই সুন্দর পৃথিবীতে নবাগতের আগমন 
বার্ডা ঘোষ্ণা করল; নিজের সর্কশেষ্ট স্থট্টি পৃথিবীতে ঈশ্বর জন্ম গ্রহণ 
করলেন, আমি ঘুক্ত করে তার আগমনকে প্রণাম করে অভার্থনা 
করলাম। বাড়ীর অন্দর থেকে দাতবার শঙ্ধ্বনি হল ও সাতবার উন 
দিল মেয়েরা 

“ওগে! আমার নাতি হয়েছে গো--ওগো। ঠাকুর আমার নাতি হয়েছে 
আমার বংশের প্রদীপ জলন !” বুদ্ধ একবার শূন্যে কার উদ্দেশে ঘেন 
প্রণাম করে আমার পদতলে আর একবার প্রণাম করন; বুদ্ধ আমার 
 পিতায় বয়েসী, তখনও তার জাত জানতে না৷ পারলেও বয়েসের 
মর্যাদার জগ্ঠ প্রণাম করা উচিত হয় নাই জানি কিন্তু তার দে আনন্দের 
প্রণাম আমি মনে মনে আননময়ের গণপ্রান্তে উৎসর্গ করে দিগাম। 

“চল আমার নাতি দেখবে চল, তুমি কে জানিনা, তো * পদধূলিতেই 
আজ আমার বৌমার স্ুগ্রসব হল, চল তুমি সর্ঝগ্রথম 'তার মুখ দেখবে, 
তোমার আশীর্বাদ নিয়ে দে পৃথিবীর যাত্রা আরম্ত করুক, তুমি দেবতা 
তুমি আজ আদবে জানতাম--চল ঠাকুর” 

“আমি সামানঠ মানুষ, আমার আশীর্বাদ?” 

“খামান্ঠ মান্য? ইতেই গারে না! ও সব চালাকি আমি অনেক 
পড়েছি, তোমাকে ছেড়ে গেলে তুমি পালাবে ঠাকুর। চল--”” আমাকে 


১৭ ঙ একটি বুদবুদ 


দ্বিতীয়বার বাধা দ্বার পু্ু্টই বৃদ্ধ আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল 
ভিতরে। 

দুজনে গিয়ে আঙিনায় একখানা কুড়ে ঘরের সম্মুখে দীড়ালাম, বুঝলাম 
_ জেখানাই আতুড়ঘর, তার ভিতর থেকে শিশুর ক্রন্দন শোনা যাচ্ছিল, 
ঘরের সম্মুখে মেয়েদের বেশ ভিড, সে ভিড়ে কিশোরী থেকে বৃদ্ধা সকল 
বয়েদ ও শ্রেণীর স্ত্রীলোক ছিল। অপেক্ষাকৃত বর্ধীয়ণী যারা তারা 
' নিজেদের আদেশ ও অনুমতি দিয়ে, সে সময়ের যথাকর্তব্য বিধি ও নীতি 
প্রয়োগ করবার আদেশ ও আয়োজন নিয়ে আতুড়ঘরের দাইকে রীতিমত 
বাস্ত করে তুলছিল। জন্ম, বিবাহ কিংবা মৃত্যুতেও প্রধান জিনিমটির 
চেয়ে তার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলির মূল্য গল্লীগ্রা্ে অধিকতর, মূল 
বাদ দিয়ে তখন সুদ নিয়ে টানাটানি পড়ে, বিবাহে যে ভ্ত্রীআচার 
রীতিমত অত্যাচার নেটা হয়ত কোন বিবাহিতকে দ্বিতীয়বার বলতে 
হবে লা, তখন বর নেশায় থাকে বলে সে অত্যাচারগুলো মধুর লাগে 
অন্য সময়ে সুস্থ লোককে পাগল করতে তার ছুচারটিই যথেষ্ট, জন্মেও 


ঠিক সে গুলোর মত সহস্র অনুষ্ঠান আছে, এমনকি মৃত্যুতেও অনুষ্ঠানের 


জন্তয সন্ধা স্বামীহার। স্ত্রী কাদার অবসর পায় স্বামীর শ্রাদ্ধের পর। 


ঘরের বাইরে দেখলাম কয়েকজন নারী ছুটাছুটি করে নির্দিষ্ট জনুষটান- 


গুলির সুঘমাপন করার চেষ্টা করছে! 

«আরে একটু মধু আন শিগগির _ মধু দিয়ে ছেলের মুখের রা? 
ভাঙ্গতে হয় যে-স্তাঃ তোমরা যেন বিলেত থেকে এলে গোঁ! জনৈক 
বৃদ্ধা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
«থন নয়গ্রো এখন নয়। আগে ফুলটা পড়ুক, ফুল না গড়লে 


০ ্রিরুরাডা কাক রারনারদার 
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একটি বুবু ৮৮ 


ছেলের 'ভূমিষ্টিই হল না -_ সব যেন নতুন এলে বাংল! দেশে” আর 
একজন মন্তব্য করলেন। 

“না গো না -_ ভূমি ছু'লেই ভূমিট্টি হল, ছেলে কাদবার আগেই মধু 
দেওয়! উচিত ছিল--বরং দেরী হয়ে গেছে । কইগো বাড়ীর গিক্সি গেল 
কোথা? এই যে তুমি দাও নাতির মুখে মধু-- তবে না ঠাকুমাকে মধুর 
মত দেখবে। কই যাও ঢুকে পড় আতুড়ে_-” 

“আমার দিদি মাছুলি আছে যে! আতুড় যেতে পারব না ত-_- 
তা না হলে কী এতক্ষণ বসে থাকি বাইরে এ চাদ মুখ না দেখে +৮ 

“আ মলৌ যা। মাছুলি খুলে ঢোক না। রাজ্যিুদ্ধ। লোক 
ধা করছে__দাও' খুলে আমার বৌমার হাতে--আজ শুদ্ধ, আছে, 
ধরত বৌম! ওর মাছুলিটা, পরে ফেল ন| যেন তুমি, হাতের মুঠোর 
মধ্যে রেখে একটু রে দাড়াও, দেখ ছোয়াচুত না হয় যেন। যাও 
দিদি এবার যাও-_বেরিয়ে এমে চান করে আবার ধারণ করো, নাতির 
মুখে মধু দিয়ে বলো! সারা পৃথিমী তোমাকে মধুর মত দেখুক, 
আমার মাথার ঘত চুল তত বছর তোমার পেরমাযু হোক-_” 

ঠাকুমা মধু নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে, শিশুর মুখে মধু দিয়ে 
মন্্ৈর 'মত প্রার্থনাটি বলে গেলেন। 

“এই যে কর্তী এসেছে, -_ ওগো আশীর্বাদ করে নাতিকে, এখান 
থেকেই করো, ঘরে চাদ এসেছে গো, চাদ এসেছে--” জনৈক! বৃদ্ধা 
আমার সঙ্গে আগত বৃদ্ধকে বলেন। রর 

“না, বৌঠান, আগে ইনি আশীর্বাদ করবেন, আমার নাতিকে 
ই আশীর্বাদ করবার জন্ত আজ স্বয়ং দেবতা! এসেছেন, এসো ঠাকুর এগিয়ে 
এসো--” দেবতার সঙ্গে বারম্বার আমাকে এক করবার জন্য বিশেষ 


১৯ ৃ একটি বুদৃবুদ 


সন্কৃচিত ও লজ্জিত হলেও লরল-হদয় বুদ্ধের মনে আঘাত দেবার কোন 
ইঙ্গিতই আমার মনে সেই দেবতার কাছ থেকে পাচ্ছিলাম লা। বুদ্ধের 
কথায় সকলের দৃষ্টি আমার উপর একত্রে পড়ল, অন্দরে অপরিচিত এক 
যুবককে দেখে সমবেত নারীর জনতায় যেন একটা তরঙ্গের সৃষ্টি হল, 
কিশোরী ও যুবতীর! কিঞ্চিত দূরে সরে গিয়ে হয়ত আমাকে ভাল করে | 
দেখবার সুবিধা করে নিল, সধবা প্রৌটারা তাদের মাথার কাপড় 
মাথায় তুলে নিলেন, বিধবার! নিজের অঙ্গের বস্ত্র কিঞ্চিত সংঘত করে 
কিছু মরে দাড়ালেন, ফলে আমার মন্মুখের পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তাদের সমগ্র জনতায় আমার উপস্থিতি-্থষ্ট াঞ্চলাটুকু ধেশ অন্ভভব 
করতে পারলাম সেখানকার চাপা গুরকনে। ৪ 

“কইগো দাই, টাদকে একটু দরজার কাছে আন দেখি, চল ঠাকুর 
এগিয়ে চল ।”। 

প্দাড়াও গো, এখনও ফুল পড়েনি, এখন কেউ অন্ত লোকে মুখ 
দেখতে পারবে না।” পূর্বের বুদ্ধী বল্পেন। 

“কী যে বল বৌ'ঠান, এ হল অন্য লোক! স্বয়ং দেবতা, আমার 
রাধামাধব এসেছেন আজ। এসো ঠাকুর _ দেখ বৌঠান ইনি মুখ 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ফুণ পড়বে” হ দ, 
“কী যে বল। পাচ সাত ঘণ্টার আগে দুনিয়ায় কারো গড়ল না 
_তেরটা ছেলে মেয়ে হল--” | 
“আচ্ছা দেখ, এন ঠাকুর ঃ 

“থাকনা, তুমি বসত হচ্ছ কেন? কিছুক্ষণ পরেই না হয় হবে, 
ততক্ষণ ভোরও হয়ে যাবে--” আমি এবার বাধ! দিলাম । 

“সে হয় না ঠাকুর এন --” বুদ্ধ রীতিমত আমার হাত ধরে দ্বারের 
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সম্গুথে টেনে আনল। ণকৈ গো গিনী-আন্‌ দেখি 'আমার চাদকে 
একটু এদিকে-_এই যে ঠাকুর তুমি আগে দেখ, আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম তুমি আগে দেখবে আশীর্বাদ করবে তবে আঘি--” 

আমি প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে শ্িশুদেবতার মুখ দেখলাম, সুন্দর 
দীপ্ত মুখখানা, আশীর্বাদ করতে ভূলে গেলাম, শুধু মনে মনে বললাম-_ 
_ গ্টাকুর তোমার ওপর বৃদ্ধের এত আস্থা, তুমি আমার ভিতর দিয়ে 
শিশুকে আশীর্বাদ করো--” ঠিক সেই সময়ে ভিতরে হ্ষধ্বনি শুনলাম, 
কে যেন বলে উঠল--” ওরে ফুল পড়েছে, উলু দে, উলু দে» 

উপস্থিত দ্বীনোকের। পুনরায় শেষ রাত্রের স্তব্ধ পৃথিবীকে জাগ্রত 
করলে তাদের হুলুধ্বানতে | বাংলার পল্লীতে, ভারতের পল্লীতে এই 
ুহর্ট প্রস্থতির পক্ষে অতীব শুভ মুহূর্ত, সহশ্র সহস্র প্রস্থতির মৃত্যুর 
মূল কথা এই অবস্থাটুকু। 

“দেখলে _ আমিএবললাম।” বুদ্ধ ক্ষিগ্রগতি আমাকে আর একবার 
প্রণাম করল, চক্রে পড়ে আমি তখন পাথরের দেবতা হয়ে গেছি। 

জলতায় পুনরায় মৃদুগুঞ্জন শুনলাম। 

কিছুক্ষণ পরই শিশু তার জীবনের প্রথম প্রভাত দেখল, অপূর্ব 
প্রভাত"! 

প্রভাতের সাথে আমি পরিচয় পেলাম গ্রামের; তার অধিবাসীদের 
চুম্বক পরিচয়, আমি বার অতিথি হয়েছিলাম তার বিশদ পরিচয়। 

গ্রামের নাম সোনাপুর, ভৌগলিক বৃত্বান্তে তার যথার্থ স্থান কোথায় 
তান কোন প্রয়োজন আমার কাহিনীর জন্ত নাই। নামটি শুনে, 
গ্রামের বুকে পিঠে দুরে অদূরে তরঙ্গায়িত শস্ত ক্ষেত্রদেখে, ঘরে ঘরে 
শস্তভাগার দেখে, দুয়ারে দুয়ারে ধানের বিচালির স্তূপ দেখে, সর্বশেষে 


গু 
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প্রত্যেকটি পুরু মেয়ের [থে হামি দেখে আমি নামের দার্থকত| উপনন্ধি 
করতে পারলাম, সত্যই গ্রামাট সোনার পুরী। গ্রামের অধিকাংশ 
অধিবাসী হিন্দু দুর দশ ঘর যার! মুলমান ছিল তার! হিদুর সুখে 
দরথে উৎসবে এমন কী শ্রশানেও ভ্রাতৃতুলয ছিল। গ্রামে জবশ্তদ্ 
একশ ঘর লোকের বান। 
মোনাপুর উত্তর দক্ষিণ লম্বা, ধোনামুখী থরআ্রোতা নদীর পশ্চিম 
পাড়ে সোনাপুর নদীর দীর্ঘ বাকের বুকে তৃতীয়ার চাদের মত সমুজ্জল, 
পুণিমার তীত্রত! নাই, অমবস্তার পর তার বন্ধিত স্গিপ্ধতা আছে। 
আমি বে বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলাম এবার সে বাড়ীর পরিচয় 
প্রয়োজন। অন্দরে দুখান| শোবার খড়ের ঘর, বাংলাদেশের রীতিতে 
ঘর ছুখানি চার চালায় অতীব সুন্দরভাবে নিশ্মিত, অদুরেই বংশের 
গ্রতিষ্টিত দেবতা রাধামাধবের ক্ষুদ্র অথ সুন্দর মন্দির, এই মন্দিরটি 
গগনচুধী না হলেও পাকা, ছুচালার একখানা! রান্না-ঘর, একচালা একখানা 
টেকি ঘর, ভিনটি শস্তের গোলা -_ এই হ'ল ভিতরের পরিচয়, বাইরে 
একথানা বৈঠক, দূরে গোয়াল এবং বৈঠকের পাশে একটি ছোট কুলের 
বাগান হয়ত রাধামাধবের নিতা পুজার স্থায়ী ব্যবস্থারই ঘোষণা করছে"! 
বাড়ীর চতুদ্দিকে কিছু সুগারী ও নারিকেল গাছ, এখানে ওখানে কুমড় 
লাউয়ের মাচা, ছোট ছোট ক্ষেতে শাক, লঙ্কা প্রভৃতি দোনাপুরে 
কেবলমাত্র এই বাড়ীরই বৈশিষ্ট্য নয়। 

গৃহস্বামীর নাম$রাধামাধব, গৃহের ও বংশের স্বামী মন্দিরস্থ পাষাণ 
দেবতা রাধামাধব। দেবতার জাত নাই কিন্তু বুদ্ধ রাধামাধব জাতিতে 
কায়স্থ, বয়ন প্রায় ষাটের কাছে--টারপুরুষের গৃহদেবতাও একমাত্র 
রাধামাধব এবং এই চার পুরুষ থেকে বংশেও একই সন্তান পুত্র হয় 


% 
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এবং সেই পুত্রই পরবর্তী বংশের গোড়াপত্তন একমাত্র সন্তান পুত্রে করে 
যায়। হয়ত বা এই অদ্ভূত বৈশিষ্ট্যের জন্ত এ সংসার সোনাপুর গ্রামের 
অনারে অন্দরে একটু চাপা কৌতুহল জাগায়, সকলের অন্তরে অন্তরে 
কিমের যেন আকর্ষণ আনে । ফলে ক্রমে ক্রমে রাধামাধবের মনির শুধু 
এই বাড়ীর নয়, সারা গ্রামের, এমন কী বন্দর পধ্যন্ত পাষাণ দেবতার 
জাগ্রত খ্যাতি আছে। 
বদ্ধ রাধামাধব তার পিতার অধিক বয়সের সন্তান তার পুত্র কষ্খদানও 
তার অধিকু বয়সের সন্তান এবং কষ্ণদাসেরও পরে অধিক বয়নে না 
হলেও প্রায় ত্রিশ বতসূরে সেদিন পুত্রসন্তান হল, যদিও সকলেরই বিবাহ 
কুড়ির পূর্বেই হয়) কিংবদন্তী আছে যে মে গৃহে পুত্রবধূ দশবংসর 
গৃহদেবতার পুঁজ! না করলে জননী হবার সৌভাগ্য পায় না। অন্তান- 
ভাগ্য স্ুপ্রন্ন করবার ক্ষমতাই নাকি জাগ্রত পাষাণ দেবতা রাধামাধবের 
অলৌকিক ক্ষমতা, যার জন্ত অন্ঠান্ত জেলা থেকেও মেয়েরা সোনাপুরে 
ভিড় করে। বৃদ্ধ রাধামাধব কিন্তু ঠাকুরের সে ক্ষমতার সুযোগ লিয়ে 
অর্োপাঙ্জন করে না অপূর্ব ক্ষমতার জন্থ ঠাকুরের কোন “ফিম্‌ঠ নাই, 
ৃ রহ সেটা হতে দেয় নাই, যার ফলে সে পেয়েছিল দেবতার ম্াশীব্বাদ, 
ঘটার দশখানা গ্রামের আন্তরিক প্রীতি, ফোনাপুরের ভান ল্সা। শুধু 
বুদ্ধের বারণ না শুনেও ভক্তের ঠাকুরকে একটি মন্দির গঞ্জে দিয়েছিল। 
গৃহস্বামীর নাম রাধামাধব দাশ। 

আঙিনার একপাশে ছোট্র একথানা সপ্ত নিশ্মিত ঘরকে আতুড় ঘর 
করা হয়েছিল। প্রভাতে আমি তাঁর চেহারা দেখলাম, গ্রাম্য রীতিতে 
সে ঘরথানাকে একপ্রকার কাটাবছুল লতা দিয়ে জড়িয়ে দিয়েছে, 
ঘরের চালার এক কোনে গঞ্ুর মাথার একটি কস্কাল ঝুলিয়ে দেওয়া 
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হয়েছে--_এবং হন্তান্ত ছোট খাটো আনুষঙ্গিক প্রথাগুলো পালন করেছে। 
রাত্রে শিশুর পিতার সন্ধান পাই নাই, সকালে তার দর্শন ও পরিচয় 
পেলাম; প্রায় ত্রিশ বছরের যুবক, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ-গঠন কিন্তু দেহের 
নিগ্ধ শ্তাম বর্ণ তার নামের সার্থকতা জ্ঞাপন করছিল। অতীব অমায়িক 
ব্যবহার ও মিষ্ট কথায় সে তার বংশের মর্যাদা অক্ষুপ্ণ রেখেছে । 

বিঘা পঞ্চাশেক আবাদ জমি সংসারের একমাত্র ও স্বচ্ছল ব্যবস্থা । 
কষ্ণদাসের স্ত্রী পরমান্ুন্দরী-বর্ণে, দৈহিকগঠনে। মে ভিন্ন গ্রামের 
এক বিধবার একমাত্র সম্তান, তখন তার পৃথিবীতে শ্বশুরের ভিটা ছাড়া 
দ্বিতীয় ভিটা ছিল না। বৃদ্ধ বৃদ্ধার অসীম আদরের পুত্রবধূ। 

পারিপাশ্থিক সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর এবার আমার* কাহিনীর শ্রোত 
সোনামুখীর আোতের মত চলুক, সোনামুখী তার মুখে মোনা এনে গ্রাম 
সোনাপুর করে তুলেছিল, আনার কাহিনীর স্রোত কী বুকে করে; 
আনবে তা৷ এ কাহিনার সমাপ্তিই একমাত্র জানে । 

প্রভাত হল। পু রাত্রের বযাপারের পর আমার স্থিতিটুকু দে 
বাড়ীতে সুদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হল তার চতুর্দিকে মহিম। নিয়ে, 
সচরাচর দৃষ্ট দেবতার ছবির মত আমার মন্তকের চারিপাশে বৃত্তাকার, 
একটি জ্যোতির ছটা নিয়ে গম্ভীর মুখে অধিস্থিত হয়ে গেলাম । সঞ্ধালে' 
মুখ হাত ধুয়ে রাত্রের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করবার জন্য বৈঠকে মোড়ার 
উপর বনে ছিলাম, মহিমায় নয়, ক্লান্তিতে স্থির উপবিষ্ট আমাকে অনেকট' 
সিদ্ধ পুরুষ যোগীর মতই দেখাচ্ছিল, মাঝে মাঝে নিজে সচেতন হ'য়ে 
মনে মনে হাসছিলাম। এমন সময় বুদ্ধ আমার সন্মথে এসে যুক্ত করে 
জানাল-_- 

“ঠাকুর একটু গাত্রোথান করতে হবে যে” চমকে বললাম--“কেন_? 
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“আপনার জন্য সামান্ত জলযোগের ব্যবস্থা করেছি, আমরা প্রসাদ 
গাব বলে--1৮ এই জন্ত গাত্রোথান ! গাত্রোখানের জন্ত আমার 
উপরের চালে আগুন ধরিয়ে দিলেও সে চেষ্টা! করতাম কিনা সন্দেহ। 
“এখনও রাধামাধবের ভোগ হল ন| তার পুর্কেই আমার--? সে কী 
কথা!» দেব্তার নামে প্রস্তাবটি এড়িয়ে বাবার জন্য বললাম। 

“আরে ছি ! ছি! তাকি হয়। তিনি সর্বাগ্রে, তার বাল্য ভোগ কখন 
হয়ে গেছে, আজ থেকে কয়পিন তার পুজাদির ভার অন্ত একজন 
নিয়েছেন-পুর্বেই ব্যবস্থা ছিল-__ 

“কেন? 

“বাড়ীতে জন্মগত অশৌচ হল কিনা |” 

“ওঃ _-৮ বুঝলাম আমার প্রতি দেবতা বিরূপ । 

“তা হলে কৃপা করে 17 

“চিল” আমি দিজেকে টেনে তুলে বৃদ্ধের অগ্রবন্ধী হলাম। 

ভিতরে বারান্দায় একটি কোণে বেতের আসন নির্দিষ্ট ছিল, তার আদুরে 
বারান্দার ধারে সুমাজ্জিত গাড়ুতে জল, তছুপরি একখান। নূতন গামছা 
ভিজিয়ে ভাজ করা ছিল। অবসন্ন দেহ নিয়ে আমি বেতের 'আমনটিতে 
বসলাঁম। আপনটি স্থানীয়-প্স্তুত অনেকটা সহর বাজ" সোফার 
মত, তার ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েই আরামে বোধ হয় চোখের শ্রান্ত পাতা 
বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, কোন স্পর্শে চমকে উঠলাম । চোখ খুলে দেখি 
একটি নারী আমাকে প্রণাম করছে গলবস্ত্র হয়ে ; « 

“এটি আমার স্ত্রী” বৃদ্ধের পরিচয় পত্র । 

“ও! তোমার স্ত্রী, বেশ ; আশীর্বাদ করি তুমি স্বামী সোহাগিনী, সাবিত্রী 
সমান! ও বীরমাতা হও ।»পূর্বে শোনা কতকগুলি আশীর্কাদ বলে গেলাম । 
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“কিছুদিন স্তামাদের 'এথানে গায়ের ধুলো রাখতে হবে বাবা, দয় যুখন 
একবার করেছেন বৃদ্ধের স্ত্রী আমাকে বলল। 

“কিন্তু আমার হাতে বেশী সময় নেই ম1।” 

“তা জানি আপনার কত ভক্ত, আমরা মহাপাপী, তবুও আমার রুষঃ- 
দাসের ঠাদটুকু ঘরে আসা পর্য্ন্ত,-ন' দিনেই ঘরে আনবে, তাকে 
আশীর্বাদ না করে আপনি যেতে পারবেন না 1” 

“তাকে আমি কাল রাত্রেই আশীর্জাদ করেছি মা, তোমার নাতি পরম 
সৌভাগ্যবান পুরুষ হবে, কোন বংশে নে জন্ম নিয়েছে দেখতে হবে ! 
পূর্ব জন্মের বহু পুণ্যের ফলে দে তোমার ঘরে আশ্রয় পেয়েছে, 
তোমার রাধামাধবের অংশ নিয়ে তার জন্ম ৮ আমার কথা শেষ 
হলে দেখলাম বৃদ্ধ বৃদ্ধা দুজনেই মন্দিরের উদ্দেগ্ে যুক্ত করে প্রণাম 
করল, কথা গুলোর প্রতিধ্বনি শুনে আমি নিজে চমকে উঠলাম) 
মনে মনে আমিও তার প্রতি প্রণাম জানিয়ে বললাম--“বিপদ্রে পড়ে 
য| বললাম তার জন্য আমায় ক্ষমা করো ঠাকুর, তুমি আমায় এ বিপদ্দ 
থেকে উদ্ধার কর, আমার মুখের আশীর্বাদ যেন শিশুর জন্য তোমার 
মুথের কথাই হয়” দেবতার কোন উত্তর পাই নাই। 
জলযোগের বাবস্থা হ'ল, তার প্রাচ্য দেখে বিস্মিত হলাম। 
“এত সব কে খাবে রাধামাধব? এধে দশজনের খাবার এত তাড়া- 
তাড়ি যোগাড়ই বা করলে কী করে?” 

“আমরা আপনর প্রসাদ পাব। আপনার কৃপায় সোনাপুরের অভাব 
কিছু নাই। ৰ 
“তোমরা শুধু, পাড়ার নকলে প্রসাদ পেতে পার এমন ব্যবস্থা করেছ।? 
“ঠাকুরের মাহাতা--ঠিক জেনে ফেলেছেন, পাড়ার নমকলেই প্রনাদের 


টি রর । 


্ ৬ 
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জন্য ভিক্ষে করেছে, আপনার আনীর্বাদে কাউকে বঞ্চিত 
করব না” | 

অনিচ্ছায় সাধ্যমত সামান্ত আহার করলাম, রাত্রি জাগরণের প্রধান 
আঘাত পড়ে ক্ষুধার ওপর, সকালের খাওয়া কোন দিন অভ্যাস নাই 
শুনেছি দেবতা একবার দশের চক্রে পড়ে ভূত হতে বাধা হয়ে 
ছিলেন, আমার ছুরদৃষ্ট, দশচক্রে পড়ে আমি দেবতা ই*য়ে সতা দেবতার 

কাছে ত্রাহি ত্রাহি প্রার্থনা করলাম। 

পরে জানতে পারলাম আমার সেই প্রসাদ কণিকা করে সমগ্র মোনা- 

পুরকে বিতরণ করা হয়েছিল | 

আহারের পর বৈঠক্ষে আশ্রয় নিলাম; দে ঘরখানাকে ইতিমধো 

মুনাররূপে পরিষ্কার করে তার একপার্খে আমার জন্ত একটি শব্যা রচনা 
করা হয়েছে” শধ্যার প্রত্যেকটি দ্রব্য দুপ্ধফেননিভ শুভ্র পরিষ্কার এবং 

নৃতন। ক্ষনেক অপ্রেক্ষা না করে দেহ তার উপর এলিয়ে দিলাম। 

একটি জিনিসের অভাব অনুভব করছিলাম কিন্তু সেটার কথা কেও 
বলছিল না কারণ সেটি দেবভোগ্য নয়, অথচ আমার ভিতরের মান্গষটি 

তার,জনা মৃত-প্রায়- সেটি চা। অনেক চিন্তা করে বহুবার ইতস্তত; 

করে অবশৈষে বলেই ফেললাম অর্থাৎ বলতে বাধ্য হলাম। ইতস্তত 
কিংবা দ্বিধা কেন হল আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, সে প্রশ্ন আম 
কয়েকবার নিজের মনকে করেছিলামও, বিশেষ সাড়া পাই নাই। 
মানুষ এমন মোহমুগ্ধ যে সে একবার উচ্চাসনে আসীন হলে সেটা থেকে 
নামতে চায় না এবং নামবার ভয়ও সর্বদা থাকে। এটা মানুষের 
শ্রেষ্ঠ পঙ্কিলত| ৷ 

চা এল; সাহস পেয়ে তামাকের জন্ত আদেশ করেই পেলাম, সুগন্ধি 
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তামাক নৃতন*্ছকায় গান করে, ক্রান্ত দেহকে লম্বা করে দিলাম শয্যার 
উপর। মুহুর্তেই, গা নিদ্রা । 

পরে আমার প্রতি দেবতার মত ব্যবহার বধিত হতে থাকল আর আমি 
একটি উপদেবতার সেগুলো নির্বিকার সহ করতে লাগলাম। 

বিপদের শ্রেষ্ঠ অধ্যায় এল দ্িপ্রহরে। সোনাপুরের সমস্ত নারী দ্িপ্রহরে 
একত্রে আমাকে আক্রমণ করল। কিশোরী, যুবতী, অবিবাহিতা, 

বিবাহিতা, বৃদ্ধা, বিধবা কেহ বাদ নাই যায় দেখলাম; ব্যাপার দেখে 

আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম। 

“কি ব্যাপার, এরা কী চান।» 

বাড়ীর কর্রী ঝলল_-“এরা৷ সকলে আপনাকে প্রণাম করে আশীর্ঝাদ 

নিতে এসেছে, আপনার মুখে ধশ্মকথাও শুনতে চায় ।” সকলে ক্রমাগত 

প্রণাম করল, আমি একথানা হাত বুদ্ধের ভঙ্গিতে উচু করে” নীরব 

আশীব্বাদ করে গেলাম, অর্থাৎ একদৃষ্টিতে শুধু দেখে গেলাম কারণ 

সরব আপীর্বাদের সঞ্চয় আমার বেশী ছিল না। প্রণামান্তে সকলে 

আমাকে কেন্দ্র করে বসল, আমি শব্যার উপর আসীন । 

পৌরাণিক ধম্মকথা বিশেষ জানা ছিল নাঁ,যা জানা ছিল তা এত, 
আবছা! যে ধর] পড়বার যথেষ্ট ভয় হিল সুতরাং কলেজে পড়। 

ফিলসকির ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির সাহাব্য নিয়ে আত্মা, পরমাম্মা, দেহ ও মন 
প্রভৃতির বিষয়ে একটা ঢাল৷ বক্তৃতা দিয়ে দিলাম, ভুল হয়ত হয়েছিল 
কিন্তু ধর! পড়বান্ধ ভয় ছিল না। 

তারপর অনেকের হাত দেখলাম, বহু কিশোরীর ভবিষ্যৎ বললাম, 

বনুস্ত্রীর স্বামী ভাগ্যের ভবিষ্যৎ বলাম, অনেক যুবতীর ভাগ্যরেখা 
দেখলাম তার কপালে--অর্থাৎ কিছুতেই থামলাম না; থামলাম তখন 
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যখন কয়েকজন আমার কাছে মাছুলী চাইল, ছুএকজন দীক্ষা প্রার্থনা 
করল। মনে মনে বাংলার মেয়েদের সারল্যকে বাংলার ভাবপ্রবণতাকে, 
বাংলার মা বোনকে আমার প্রাণের প্রণাম জানালাম। 

“আমি সন্যাী নই, মাছুলী দিতে জানি না) আর দীক্ষা? পরে 


পল, 


দীক্ষা দেব, এ সময় ও স্থান উপঘুক্ত নয় |” 

মেয়েদের মত গোনাপুরের পুরুষেরাও পরে আমাকে আক্রমণ করেছিল, 
তারাও আমার বাণী গুনতে চেয়োছল, তাদের কাছে ফিলসফি বলি নাই, 
আধুনিক স্বাধীনতা দাবীর বিষয়ে কিছু তণ্র বক্তৃতা দিলাম, এই বিবয়টি 
এই ভেবে দিলাম ছড়িয়ে যে এত পাপ করেও যদি তাদের কিছু উপকার 
করতে পারি। 

ফলে পরদিন ঘুবকরা আমাকে সভাপতি করে সোনামুখার তীরে 
আত্রকাননে বিরাট এক ঘা করে, আমি জাতীয় পতাকা উত্তোলন করি, 
আমার চিৎকারে সোনামুখীর বুকে তরঙ্গ জাগে। 

কুষ্ধদাসের শিশুপুত্রের নামের জন্ত বুদ্ধ ও বৃদ্ধা আমাকে অনুরোধ করে- 
“ঠাকুর, আপনিই ওর নাম রেখে দিন, সেই নামে ও পুথিবী আলো 
করুক1” বৃদ্ধ বলে। সমস্তায় পড়লাম, পৃথিবী আলো-*রা। নাম 
কিছুতেই মনে আসছিল না, গ্রামে নামের উপর এতট! বাহ আশা 
করি নাই টু 

“ওর নাম থাক.বিবেকানন্দ ৮ 

“স্বামী বিবেকানন্দ! ও নাম দেবেন না ঠাকুর, ও যেন সন্ন্যাসী না হয়, 
মে যেন আমার ঘর ভরে দশপ্তন করতে পারে এই আশীর্বাদ করুন” 
বৃদ্ধ করযোড়ে যেন আর্তনাদ করে উঠল। সোনাপুরে প্রথম বাধা 
পেলাম; বিবেকানন্দ কী শুধু সন্্ানী ছিলেন? ।নিজের ঘর ভরতে 


২৯ একটি বুদবুদ 


পীরুলেন না, ঠিক ক তিনি যে ভারতের অন্তর তরে দিয়েছিলেন দে 
"খবর কে রাধে? বিষয়টা যুবকদের সভার জন্য রেখে দিলাম।. 
বিরক্তিতে একবার ভাবলাম যে বৃদ্ধকে তার নাতির ভন্য “ঘর ভরণা” 
নামটি দিই, বিহারে দেখেছি ও নামটির শক্তি আছে। 

বেশ ওর নাম রাখ বিবেক ? আমি বললাম, কারণ দেখলাম বৃদ্ধের 
আনন্দের জন্ত শিশুর আননাটুকু বাদ দিতে হবে। 

শিশুর একমান্র নাম বিবেক'ই থাকল ও পরেও ছিল। 

এর পরের ঘটনাগুলি আপনাকে কাহিনীর মত শুধু শুনিয়ে যাৰ আমি 
অলক্ষো থেকে, কারণ আমার নিজের উপস্থিতি দিয়ে কাহিনীর শ্রোতকে 
বাধা দিতে ইচ্ছা করি না-_কাহিনী নিজেই খরআ্োতা। হো?ক খপ্রোত 
দোনামুখীর তীরে, বহে চলুক দূর থেকে দুরান্তরে। 


_ তিম_ 
শৈশব 

আধুনিক যুগে সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্তিকায়, চিকিৎসা জগতের 
মুখপত্র, নবীন চিকিংনকদের প্রবীন বক্তৃতায় আমরা প্রায়ই শুনি যে 
বাংলাদেশে শিশুমৃত্যুর অধিক হারের জন্ত গ্রামের এরূপ আঙ্গিনাস্থ সাম- 
য্িক খড়ের ঘর গ্রসবঘরের জন্য ব্যবহার, তার অবিজ্ঞান-সন্মত পরিস্থিতি 
বহুলাংশে এবং গ্রাম। অশিক্ষিতা দাই অবশিষ্টাংশে দায়ী। মপরিচ্থনরতা, 
আলো! ও বাতাসের অভাব দৃষণীয় সত্যতা মাত্রেই স্বীকার করবে কিন্ত 
দেই সুরে এ তথা ধরে নেওয়া অস্ায় হবে যে গ্রামের আতুরঘর মাত্রেই 
অপরিচ্্। গগনমু্ী প্রাদাদের আতুর-ঘরও অপরিষ্কার হতে পারে, 
,ভারতের বু মনীষী এমনি ভাবে আঙ্গিনার এক কোনে ক্ষুদ্র আতুর-ঘরে 
জনগ্রহণু করে? পৃথিবীর অন্যতম বাক্তি হয়েছেন। গ্রামা ধাত্রীও সুনিপুণা ) 
আধুনিক সভ্যত। জর্জরিত, অতি আধুনিক সরঞ্জামে সজ্জিত প্রস্থতি- 
আগারেও গ্রস্থতিকে নিশ্মমভাবে মরতে দেখেছি, দে সপ্গত্রে মানুষের 
ভাগোর দোষ দেওয়। হয়, সে ভাগান্ততি গ্রামের নিভৃততত্ম কোণেও তুল্য 
শক্তিতে বিরাজ করতে পারে, তার অগম্য স্থান নাই। 
নবাগত শিগুদেবতা বিবেকের ভাগারেখায় কী লেখা আছে তা একমাত্র 
তার বিধাতাই জানেন, আমি শুধু এইটুকু দেখেছি ঘে তার জন্মস্থান 
নগণ্য হলেও সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন ছিল। 
জন্মের পর ষ্ঠদিনে তরা্মণের পদধূলি দিয়ে শিশুর ভাগারেখাকে সমূজ্জল 
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১৯১৮ বধ গচলিত আছে সেটা নু্ুরূপে সমাপ্ত হুল, প্রচলিত 
্‌ রাঃ দিন নাকি শিশুর ভাগ্যরেখা ভাগ্যবিধাতা৷ লিপিবদ্ধ 
করেন, সুতরাং সেদিন আতুরধরের দ্বারে কলম ও কালি রেখে দেওয়। 
হয়। কয়েকজন ব্রাহ্মণের পদধূলি সংগ্রহ কর! হয় এবং আনুষঙ্গিক 
পুজ। পাঠান্তে একাগ্রচিত্র প্রার্থনা করা হয় শিশুর ্ুগ্রসন্ন ভাগ্য, এরূপ 
রীতি এখন অনেক আধুনিক প্রাসাদেও প্রচলিত আছে, মানুষ ভাগ্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে সত্য কিন্ত তার অনিশ্চিত কাধ্যের ওপর আশা করতেও 
ছাড়ে না, পৃথিবীর দুর্বলতম জীব এই মানুষ ! সগ্ভজাত শিশুর ভাগ্যের 
জন্য এরূপ অনুষ্ঠান হয়ত বা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অভাগা মানুষের জন্তও 
হয়েছে-সবকিছু ভেবেও সেদিন আমার পদধুলি দিয়ে ঈশ্বরের কাছে মনে 
মনে প্রার্থনা করেছিলাম-_-ঠাকুর বিবেকের জন্ত এই অনুষ্ঠান যেন 
সার্থক হয়?” 
যথাসময়ে ষ্ঠীপূজা করে? সুন্দর শিশু বিবেককে বৃদ্ধ রাধামাধব ধুকে করে 
মন্দিরে দেবতার পদতলে শুইয়ে দিল, শিশু স্বল্প পরিচিত জীর্ণ খড়ের ঘর 
ছেড়ে নতুন স্থানে এসে উপর দিকে চঞ্চল অস্থির দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, 
 মুনুমুদ্ধ তাকাতে লাগল সম্থুখের পাষাণ দেবতার দিকে। 
“অ-ই-ই-” দেবতার দিকে তাকিয়ে শশু তার অবোধ্য ভাষায় 
বলে, আকাশের বুকে তার হাতপ! ছুড়তে লাগল। অস্ফুট এই 'অ-ই ই, 
শব্দের কোন অর্থ নাই, কোন ভিত্তিও নাই, সাধারণের কাছে সেটা একটা 
শবাই নয়, কিন্তু শিঞ্ঠর চতুদ্দিকে যার! দাড়িয়েছিল তারা সেটার বিবিধ 
প্রকার অর্থ করল। | 
“শুনলে দিদি-শুনলে! ওমা এযে পষ্ট ঠাকুরকে ডাকল--” পাড়ার একটি 
স্ত্রীলোক রাধামাধবের স্ত্রীকে তার মন্তব্য শোনাল। 


একটি বুরবুদ | ৩২ 


“ঠাকুর ওর ডাক শুনুন_ওকে পায়ে মুছে দিন-্রাধামাধবের-্ত্ী 
ঠাকুরের দিকে যুক্তকরে প্রণাম করে? বলল। সা ৰা রর 
ণ্ডাকবে না-ওযে ঠাকুরেরই অংশে জন্মেছে, এই ঠাকুরই বলেছেন 
ওর কথ! কী মিথ্যে হবার” রাধামাধৰ আমার দিকে একবার তাকাল 
«আমার বৌমার গে স্বয়ং নরায়ণ এসেছেন-_আমার লক্ষ্মী মা») বুদ্ধ 
পার্থের বৌমাকে আদর করল তাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে, 
নারায়ণকে গর্ভে রাঁখার গৌরবে কুষণদাসের স্ত্রী সম্ুখে তাকাতেই অদূরে 
দ্তীয়মান কৃষ্ণদাের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীতা 
হবিপীর মত শ্বশুরের বুঃক মুখ লুকাল, ছলছল নেত্রে বুদ্ধ তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“আমার দাদার কপালে রাজতিলক আছে হে রাধামাধব, আমি স্পষ্ট 
দেখছি" রাজতিলক--তুমি দেখে নিও আমার কথা ফলে কি না--” 
গ্রামের পুরোহিত কথাট! বলতে বলতে দক্গিণার মুদ্রা ও নৈবেগ্ভ নিজের 
গমছায় বাধতে লাগলেন। 

“আমার দেখার ভাগ্য হবে না ঠাকুরমশায়। আপনার কথা ঠাকুরের 
কথা হক” 

“ওরে, টাদকে একবার কৃষ্খদাসের কোলে দেত- দেখে নাদের চক্ষু 
জুড়োক-_-কই গো বৌমা একবার দাও ত ওর কোনে--” গ্রামের জটৈক 
প্রৌঢ়া কৃষ্ণদাসের স্ত্রীকে বলে 

“নাও না। ঠাকুরপো। একবার কোলে-_এমন স্থদার মানাবে, এস আমি 
তুলে দিচ্ছি তোমার কোলে-” একজন বধূ সচেষ্ট হ'লে কৃষ্ণা 
এক দৌড়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল। উপস্থিত নকলে খিল থিল্‌ করে 
হেসে উঠল। “ঠাকুরপো লজ্জা গেল, ম্মাচ্ছা দেখা যাবে এ লজ্জী কদিন 
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থা-*২, উত্তানু কফ্দাপের স্ত্রী মাথার ঘোমটা একটু সম্মুথে টেনে 
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অবোধা হলেকশ ($ একটা যাহ'ক শব্ধ করেছিল যার উপর ভিত্তি করে? 
উপস্থিত সকলেই কিছু না কিছু মন্তব্য করল, কিন্তু পাষাণ দেবতা! 
পাথরই থেকে গেলেন। 

মন্দির থেকে বাধামাধৰ শিশুকে বুকে করে নিজের ঘরে তুলবার 
আয়োজন করল, মেয়েরা হুলুধবনি দিল, শঙ্ঘধবনি হ'ল, শিশুর সমুখ দিয়ে 
একজন গঙ্গাজল ছিটিয়ে, একজন লাজ ও পয়সা ছিটিয়ে ও একজন দ্বৃতের 
প্রদীপ নিয়ে চলল, শিশুর মাতা৷ চলল রাধামাধবের পাশে পাশে । 
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রাধামাধবের নিজের ঘরে এনে দীড়াতেই শিশু তার পিতামহের বুক ভরে 
নির্বিকার চিত্রে মৃত্রত্যাগ করল, বৃদ্ধের বুক ও ফতুয়া ভিজে গেল; 
“হল--! ঠাকুদার গা ভরে প্রথমেই_-” 

“তা করুক বৌমা এই ত আমার গর্ব, এর জন্তেই আমি এতদিন 
বেঁচে আছি--আমাকেই ও সব্ধপ্রথম আপন করে' নিল, এ আমার 
পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ” গ্রামের জনৈক বধূর কথার উত্তরে সে গর্কর 
প্রকাশ করল। রি 
“জামাটা ছেড়ে ফেলুন বাবাঁ। একেবারে ভিজে গেছে, ওকে দিন 
আমার কাছে__” কৃষ্ণদাসের স্ত্রী শিশুকে নেবার জন্য হাত বাড়াল। 

“না, মা, ওতে আমি ভুলছি না, একে এখন আমি দেব না, আমাকে 
ঠকিয়ে দেবে তুমি?” সে হাসে পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে। 

বাবা যে কি বলেন! আপনাকেই সব সময় রাখতে হবে, এর পর 
বললেও আমি নেব না, আমার কাজের সময় রাখবে কে? 


ষ্ঠ ৩ 





একটি বুদ্বুদ ৰ ৩৪ 


“নব সময় আমি রাখব বৌমা । আমার দাছুর /ব্বিশঘণ্টার চাকর হল _ 
মাইনে চাইনে, শুধু বুকে রাখতে দিও--” মুদ্রিত নেত্রে স্বেশতুকে হা 
চেপে ধরে। চর 
“জামাটা ছেড়ে ফেলুন-__-ওটা ভিজে গেছে-_» 
“পাগলি। এর নাম ভিজে! ও আপনিই শুকিয়ে যাবে ।” 

“এখনি কা হয়েছে--এর পর গা ভরে, মাথা ভরে সব কিছু করবে-” 
গ্রামের একজন প্রৌঢ়া হেসে বলেন। 

“সেই আশীর্জাদ করুন বৌ্ঠান, দাদু যেন তেমনি ভাবে বাড়তে 
নি 

সমস্তদিন শিশুকে কেন্দ্র করেই কেটে গেল, গ্রামের সমস্ত নরনারী, 
শিশু ও মুসলমান সকলেই একে একে এসে দেখে গেল, মন্তব্য করে 
গেল, কাহারোই অবশ্ত প্রথম বা দ্বিতীয় বার দেখা নয়, তবুও সেদিনের 
কথা যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দ্বিপ্রহরে মেয়েরা তাকে কেন্দ্র করে” সমগ্র 
সোনাপুরকে মুখরিত করে তুলল, কৃষ্ণা যেন কোথায় অদৃষ্ত হয়েছিল 
লজ্জায় । রাত্রি পর্য্যস্ত ভিড় কমেছিল বটে কিন্তু একেবারে নিশ্চিন 
হয়নি। শোবার পূর্বে একটা সমন্তা উঠল শিশু ও তার মাতা 
কোথায় শোবে। 

“কিছুদিন এখন ছেলে ছেলের বউ একসঙ্গে রেখ না দিদি, অন্ততঃ 
ছুতিন মাম_-এটা দরকার বুঝলে না?” প্রতিবেশী দাশুরায়ের স্ত্রী 
দাশগিন্মীকে কথাগুলো বলে কথার গুঢ় অর্থটা নীরব ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিল, অদূরে বসে কৃষ্জদাসের স্ত্রী শিশুকে তেল গরম করে সেঁকে 
দিচ্ছিল, চৌকির উপর রাধামাধব শিশুর দিকে তাকিয়ে ছিল, দৃষ্টিতে 
তার তখন আফিমের পুরাতন আমেজ ) 


নস 
রা 


ৰ একটি বুদ 





৩৫ 
প্র জানি দি, কাঠ করব ঠিক করতে পারছি না, আমারও 
(০৯ ঠিনুদিরত্যালাদা' থাক-কী করব ঠিক করতে পারছিনা-_» 
শাশুড়ীর কহীসা(শেষের দিকে বধূকে যেন জাগরিত করল, সে এতক্ষণ 


ঞ 





শিশুকে সেক দিতে দিতে চলে গিয়েছিল পাশের ঘরে, কল্পনায় 
ভাবছিল যেন স্বামীর সম্মুখে সে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল, সম্মুখের রাত্রের 
কল্পনাকে যুবতী বিভিন্ন বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত করতে করতে শীশুড়ীর 
কথায় আকম্মাৎ এইঘরে ফিরে এল: কল্পনাটি যেন মুহূর্তে সাদ। 
হঃয়ে গেল। 

“নানা, বউ মা এ ঘরেই শোবে, তোমরা বোঝ না ওদের একটু 
মাধ আহ্লাদ আছে, কারো আননে বাধা দিতে* নেই” রাধামাধৰ 
দৃষ্টির সম্মুখে হয়ত নিজের জীবনের পূর্বস্থৃতিকে দেখতে পেয়ে প্রস্তাব 
করলো, অকন্মাৎ তার দৃষ্টির সম্মুথে একটি বিগত দিনে পুরাতন স্মৃতি 
হয়ে উঠল । 

“আমারও তাই সাধ গো, তবে আর একটা দিকও ত ভাবতে 
হবে--” 

সত্ার কথায় রাধামাধব বল্পে-_“মেটাও আমি ভেবে দেখেছি, 
এখনকার ছেলেমেয়ে, বয়েন হয়েছে, বুদ্ধি হ'য়েছে--ওরা। আঙ্মাদের 
চেয়েও বেশী বুঝতে পারে-_মানদিক বাধাটা আরো ক্ষতিকর, কী বল 
বৌঠান--?” 

খশ্তরের কথাগুলো, কৃষ্ণদাসের স্ত্রীর এত ভাল লাগল। 

“তাই শোবে। বউমা আমার খুব বুদ্ধিমতী, মাস ছুয়েক একটু 
বুঝে চলেই হ'ল, কীচা পোয়াতি ! যাও বৌমা! চাদকে শুইয়ে দিয়ে 
চল খেয়ে আসি, বেশী রাত করা ঠিক নয় এই কীচা শরীরে 1” 


একটি বুদ্বুদ | ৃ 


“আপনি শুইয়ে দিয়ে আম্মুন মা--” 
"কেনরে পাগলি? লজ্জা করছে বুঝি ? জট ক» 
লজ্জা আরও যেন বেড়ে গেল। টন 

«করবেইত। আমরা ছুমাস সামনে বের হ'তে পারিনি। মাথায় যেন 

পাহাড় ভেঙ্গে গড়ত-_” রায়গিরী বলল। 

“না না, লজ্জা কী! যাও বেশ ভাল করে বিছানা করে" শুইয়ে 

দিয়ে এস, মাঝথানে ওর বিছানা করো না যেন, খোকার তযা হাত 

পা ছোড়া-চল খেয়ে আসবে চল, রাত হ'ল, লুচি কথানা জল হয়ে 

যাবে। যাঁও_-ওঠো1” এবার বধূ যেন নিজেকে টেনে তুলল, লজ্জায় 

তার পাঁছুটো জড়িয়ে আসছিল। 

“আমায় একটু দেখিয়ে নিয়ে যাও বৌমা, কতক্ষণ আবার ও টাদমুখ 

দেখব না।৮ রাধামাধব যেন প্রার্থনা জানায়। 

"আপনি ততক্ষণ রাখুন না বাবা, আমরা! থেয়ে এসে নিয়ে বাব” 

“না না এবার আমি শোব বৌমা । তুমি গুধু একবার দেখিয়ে নিয়েযাও--» 
বদ্ধ নিত্রিত শিশুকে একবার বুকে নিয়ে তার কপালে চম্বন করল-_ 
দীর্ঘ সঙ্গেহ চুম্বন | 

“ঘুমন্ত অবস্থায় টুমো খেও না 

“কেন?” রাধামাধব স্ত্রীর কথায় প্রশ্ন করে। 

“ওতে ছেলে কামুক হয়।” 

প্পাগল, ও আমার নাতি, নাও বৌমা” 

পুত্রবধূ শিশুকে নিয়ে যাবার সময় শাশুড়ী বলে দিল “থোকা ঘুমিয়ে 
থাকলে তাকে জাগিয়ে দিয়ে এস, চলো তুমি ঘরে না যাওয়া পর্য্যন্ত 
যেন জেগে থাকে, ওকে তুলে দিয়ে এসো--যাও 1” 





পপুঁকে- নিবে দিধা। ও লজ্জা জড়িত পদে স্বামীর ঘরে প্রবেশ 
/ করল,“ পণএধতে দে যেন ঘেমে উঠল, আপাদ মন্তক অবর্ণনীয় 
শিহরণ তার গতিকে পদে পদে মন্থর করে দিচ্ছিল । 
ঘরে ঢুকে দেখে স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে, শিশুকে নিঃশবে শুইয়ে 
দিয়ে পাশে ছুটো বালিস দিয়ে বেষ্টন করে দিল, স্বামীর নিদ্রা তার 
লজ্জাকে অনেক লঘু করে দিল, কয়েকবার ইচ্ছা করলেও সে স্বামীর 
ঘুম ভাঙ্গাতে পারল না। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এল। 
“থোকাকে জাগিয়ে দিয়ে এদেছ বৌম1।” শাড়ীর প্রশ্নে সে 
মাথা নেড়ে একটা মিথ্যা প্রকাশ করতে বাধ্য হল। 
“বাবা আপনি শুয়ে গড়ুন ; আপনার মশারি ফেলে দিয়ে যাই-_» 
“না বৌমা, তোমর! খেয়ে এম তারপর শোব। তুমি বরং একটা 
কলকে ধরিয়ে দিয়ে যাও-_% পুত্রবধূ শ্বশুরের জন্য একটি কলিকায় 
অগ্নিসংযোগ করে ভুকোটীর উপর বসিয়ে নলটি তার হাতে দিয়ে 
খেতে গেল। 
ওঘরে কৃষ্ণপরাস মোটেই ঘুময়নি, সারাক্ষণ জেগেই ছিল, স্ত্রীর পদধ্বন্ি গুনে 
শুয়ে পড়ে ঘুমের তাণ করেছিল, স্ত্রী এসে তাকে জাগরিত দেখে এই 
লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্ত, শিশুকে শুইয়ে চলে যাবার 
পর কৃষ্ণৰাস দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে নিল, যখন বুঝতে পারল স্ত্রী 
খেতে গেল মার ঈঙ্গে তখন দে উঠে বসল এবং ঘুমন্ত শিশুর মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, প্রথমে কেমন লজ্জা করছিল, নির্জন 
ঘরে নিদ্রিত পুন্রকে দেখতে এ লজ্জা মে কোথায় পেল তার উত্তর 
বর্তমান সমাজের আমি দিতে পারব না। 


চি 0৮ 


একটি বুদূবুদ 
ওঘরে রাধামাধব তামাকের সি ধম রেখায় বুকে / সং 
করনার মধো অকন্মাৎ একবার ভাবল--“খোক' হয়ত আধার রদ 
গড়েছে, দাহ গড়িয়ে যাদি পড়ে যায়--” একবিন্দু সরে যাবার ক্ষমতা যে 
শিশুর নাই তখন, দে কথা সে যেন জানেই না, সথকোটি হাতে করে 
খালি পায়েই ধীরে ধীরে কৃষ্ণদাসের ঘরের সম্মুখে এসে ভেজান দরজার 
ফাক দিয়ে তাকালো, যে দৃশ্য দেখলে! তাতে তার নিজেরই লজ্জা 
হল, দেখল কৃষ্ণদাস স্থির দৃষ্টিতে শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, 
রাধামাঁধব সে দৃশ্য দেখে ফিরে এল নিজের ঘরে, নিজের শয্যার উপর 
বসেজোরে জোরে হুকোটায় টান দিতে লাগলো, কলকের আগুন 
বন্পূর্ক্বে নিভে জল হয়ে গিয়েছিল। 

“একী বাবা, আপনি এখনও শোননি” পুত্রবধূর কথায় তার 
ধ্যান ভাঙ্গে । * 

“এই যে মা এবার শোব, ভাবলাম থোকার যা ঘুম, দাছু এক 
আছে, তোমর! এলে তারপর ঘুমব--এবার আমি শোব। মাধব--মাধব 1% 
শ্বশুর শাশুড়ীকে শুইয়ে বধূ নিজের ঘরে ফিরে ঃ এবার যেন 
তার পা হিমালয়ের মত ভারী হ'য়ে গেছে, বুকের “স্তন্ব কে যেন 
চেপে ধরেছে, ফুলশয্যার রাজেও তার এত লজ্জা হয়ণি বোধ হয়। স্ত্রীর 
আগমনের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে কৃষ্ণদান আবার শুয়ে পড়ে ঘুমের 
ভাণ করল। 

দ্বার বন্ধ করে স্বামীকে নিদ্রিত দেখে সে কছু সাহস পেল। 
কৃষ্টদাসের শোবার ঘরে প্রবেশের স্থযোগ ও সুবিধা ইতিপূর্বে আমাদের 
হয় নাই, এখন হল, অন্তায় এবং কুচিমার্জিত না হলেও আপনার 
জন্য এটির প্রয়োজন। ঘরথানি নাতিবৃহত, আলে! বাতাসের অবাধ 
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খেলার সুবিধা *সে ঘরে প তার পার্থেই বাইরের দিকে ছোট্ট একটা 
/ ফুলের 'বাগান, না জাতীয় দেশী ফুলের ও সাধারণ গোলাপের গাছে 
সেটা পর্য্যায়ক্রমে সারা বছরই ভরে থাকে, বাগানের ফুলে গৃহদেবতার 
পুজা হয়, গাছে যা থাঁকে বাড়ীর শোভাবর্ধন করে এবং রাত্রে মৃতরগন্ধ 
এসে এই সুখী দম্পতির প্রাণের গন্ধে মিশে যাঁয়। বাগানের ত্র 
রুষ্ণদাদের অন্যতম কার্ধয-! 
ঘরখানার ভিতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। জিনিসপত্রগুলি যা আছে 
সুন্দর ভাবে নিদিষ্ট স্থানে সঙ্জিত যে জন্ সেটাকে ভারাক্রাত্ত মনে 
হয় না) কাপড় জামা থেকে ষ্টীলের বাঝ্সটি পর্যন্ত স্বপ্ন ও যথাস্থান 
দখল করে আছে, কৃষ্জদাস বা তার স্ত্রী চোখ বন্ধ করে ঘরে ঢুকে কোন 
জিনিন তুলে নিতে পারে-_এমন সুবিন্যন্ত সেগুলো । ঘরের একপাশে 
একথানা টেবিলের উপর কয়েকথানা বই, দোয়াত কলম, একটি টাইমপিম্‌ 
ঘড়ি, এবং আরো ছুএকটা৷ টুকিটাকি জিনিস সুন্দরভাবে সাজান, 
টেবিলটির মাঝখানে একটা! ভাঙ্গা কাচের গ্রাসে জল দিয়ে দেশী ফুলের 
গুচ্ছ রাখা হয়েছে, টেব্নিটার ওপর সাড়ীর পাড় দিয়ে সুন্দর 
ঢাকন! পাতা। স্দুখে তার একখানা কাঠের টেবিল। ঘরের একপাশে 
দেয়ালের কাছে একথানা বড় চৌকির ওগর পরিষ্কার শয্যা, দেওয়ালে 
দেবদেবীর ছবি, শয্যার মাথার দিকে কিঞ্চিৎ লচু করেঃ কালিঘাটের 
কালীর ছবি-ছবির নীচের অংশ কীচে পিঁদুর ও চন্দন চর্চিত। 
মোটের ওপর ঘক্জের আবহাওয়াটি স্থুরুচি ও বোধ হয় কিছু মৌখিনতারও 
পরিচয় দেয়। কৃষ্ণা সারাদিন মাঠে মাঠে নিজের জমির্জমা 
তদারক করে? বেড়ায় ঘোড়ার পিঠে চড়ে; রৌদ্র ও বৃষ্টিতে দেহের 
প্রতি শিরা ও পেশী সুপুষ্ট হয়ে গেছে, জনমজজুরের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম 
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করে নিজের গোলা ভরে ফেলে-_কিন্ত সন্ধায় বাড়ী ফিকে সে যেন সম্পূর্ণ 
ভিননবাজি, হাত পা ধুয়ে, মন্দিরের পর্ব সেরে িজ্জর ঘরটিতে সে এই 
আবহাওয়াই চায়, রাত্রে যেটাকে আরও মধুরতর করে' তোলে, 
তার স্ত্রীও একই প্ররুতিরঃ সারাদিন সব কাজ হাসিমুখে করে, দরকার 
হলে ঘু'টেও দেয়, রাত্রে রন্ধন শেষ করে* নিজের ঘরে এলেই নে যেন 
ফুলশয্যার বধূ হয়ে যায়। 

স্বামী স্ত্রীর বড় মধুর আশ্রয় এই ঘরটি। 

ছুজনের মধুরতম সৃষ্পর্ক। 

সে প্রতিদিন রাত্রে সে ঘরটায় আমে, আদার পূর্ধে তার মন আনন্দে 
দুলতে থাকে, প্রতি রাত্রেই সে প্রবেশ করে মনের "ওপর ভিন্ন রংএর 
ছাপ নিয়ে, নানা কথার জাল রচনা করে, স্বামীর সঙ্গে কথা কিছুক্ষণ বলে 
ঘুমিয়ে গড়ে, ছ্ভোরে ওঠে যেন নতুন জীবন নিয়ে, যেদিন স্বামী তার 
আদার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে সেদিন তাকে ডেকে তোলে, কিছুক্ষণ 
*কথা না বল্লে যেন ঘুমই আসে না, ভোরে উঠে মনে হয় যেন গত রাত্রে 

সে কী একটা হারিয়েছে কিংবা পায় নাই। 

কিছু কিছু ব্যতিক্রম নিয়ে বহুদিনের রচিত কাহিনী। 

আজ ধরে প্রবেশ করে তার দারা দেহ লজ্জায় যেন অবশ হয়ে আসছিল, 
যেমন হত বিবাহের পরে কিছুদিন। ধীরে ধীরে শিশুকে চৌকির ওপর 
দেওয়ালের দিকে তার নির্দিষ্ট স্থানে শুইয়ে দিল, অতি সন্তর্পনে যাতে 
কৃষ্ণদামের ঘুম না ভেঙ্গে যায়, মাঝে তার নিজের স্থান। শিশুকে 
শুইয়ে, তার কাথাগুলো মাথার কাছে ভাজ করে রেখে ঘরের আলোট। 
কমিয়ে দিয়ে, মশারি ফেলে অতীব সন্তর্পনে শি ও স্বামী মাঝে শুয়ে 
পড়ল, যাতে স্বামীর নিদ্রার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না হয়। 


চর 
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স্ত্রীর ঘরে প্রবশ রে শোওয়। পর্যন্ত কৃষ্ণদাস সমস্ত লক্ষ্য করেছে 
মাঝে মাঝে স্ত্রীর এর্জলক্ষযে চোখ খুলে দেখে, ব্যাপারটা! কতদূর যায় 
দেখবার জন্ত সেও কিছু বলে নাই, সে রাত্রে তার যেন কি রকম একটা 
ভাব হচ্ছিল, জীবনে যেন কিছু নতুন, অস্থিরীককৃত অশৃঙ্খলিত কতকগুলো 
কল্পনা মনের ভিতরে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল, কোন সুচীপত্র নাই, কোন 
ধারাবাহিক কাহিনীও নাই, অথচ কবিতার মত একটা সুর আছে। 
নিজের জায়গায় শয়ে স্ত্রীও চঞ্চল হয়ে উঠছিল, এমন খুব কম দিনের 
কথাই মনে পড়ে যেদিন সে শুতে এসে স্বামীর সঙ্গে গর না করে 
ঘুমিয়েছে, স্বামী ঘুমিয়ে গেলেও তাকে ডাকার বিশেষ পদ্ধতি তারা 
নির্বাচন করে রেখেছিল, ঘুম ভাঙ্ালে কৃষ্ণদাস স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরত 
বুকের পাশে, গালে এঁকে দিত দীর্ঘ একটি চুম্বন, তারপর ছুজনে গল্প 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত; আজ সেটার ব্যতিক্রম বধূকে যেন পাগল 
করে তুলছিল, অথচ ভয়ানক লজ্জা আজ তাকে যেন স্থবির করে 
দিয়েছে। এমন দোলায় সে কোন দিন দোলে নাই; নারীর লজ্জা 
অবশেষে তাঁকে বাধা দিল প্রিয় কার্ম্য থেকে। 

সে জোর করে শিশুর দ্রকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। কিছুদেগ « 
অসহনীয় স্তব্ধতা ছজনকেই আঘাত করল। 

“লতা_-লতা--লতু-_” ক্ৃষ্চদাস তার স্ত্রীকে ডাকল; এখন প্রকাশ 
করা যাক যে তার স্ত্রীর নাম বিছ্যুত্লতা, গ্রামে নামের বেশী প্রয়োজন 
নাই বিশেষ বধূষ্শ্রেণীর স্ত্রীলোকের, শ্বশুর শাশুড়ী গ্রামে পুত্রবধুকে 
নাম ধরে ডাকে না, অন্তান্ত সকলেও একটা কিছু সম্পর্ক ধরে ডাকে, 
প্রকৃতপক্ষে না থাকলেও, স্ত্রীর নাম ধরে ডাকা দিনে বা কাহারে! 
সম্মুথে অচিন্তনীয়, বাপ ম! বেঁচে থাকলে গুরুজনের সম্মুখে স্ত্রীকে উদ্দেশ 
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করে' কোন কথা বল! আজকালও হয়ত উন নাম ধরে ডাক! 
দুরের কথা, বাপ মা মারা যাবার পর স্ত্রীকে নাম ধর়েখৃকার বয়েস থাকে 
না, তখন সেটা 'ওগো) গুনছ” প্রভৃতি সাঙ্কেতিক চিহ্নে পর্য্যবসিত হয়। 
গ্রামের অন্তান্ত স্বামী কি করেন জানি না, কঞ্চদাস কিন্ত রাত্রে তার 
স্ত্রীকে নাম ধরে ডেকে অন্তরের নব্য হাওয়ার পরিচয় দিত। 

“লতু- লু” কৃষ্খদাস পুনরায় ঢাকল, বেশী আদবের সময় লতা লতু 
হয়ে যেত। লতা কিন্তু প্রথম ডাকই গুনতে পেয়েছিল, উত্তর দেবার 
চেষ্টাও কয়েছিল কিন্তু লজ্জা! যেন তার গলার স্বর বন্ধ করে” দিল। 
দ্বিতীয় ডাকের স্থরে তার লজ্জা আরও বেড়ে গেল। কোন সাড়া ন! 
পেয়ে ₹ৃষ্ণনাস এবার তার কাধে মৃদু নাড়া দিয়ে ডাকল--“লতু-ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি ?--এই 1” 

“উঃ উ--” লত” সাড়া দিল । 

“ঘুমিয়ে পড়েছ ? সত্যি ঘুমিয়েছ? এইত গুলে» 

“নন! ঘুমইনি-_-” লতা। বলতে পেরে খুসি হ'ল। 

“তবে আমার ডাকে জবাব দিচ্ছ না যে-আমাকে আজ ডাকনি কেন? 
এত আমি উপ্টো করলাম; তোমারইত ডাকার কথা” 

«আমার লঙ্ঞা করল যে!" | 

“লজ্জা? সেকী কথা! আজ এত দিন পর এ লজ্জা? ওরে পাগলি” কৃষঃ 

দাস স্ত্রীকে আকর্ষণ করে নিজের বুকের কাছে নিয়ে এল, তার কপোল, 
গাল, ঠোট, মুখ সর্বত্র যেন উন্মত্ের মত চুম্বন করে গ্লেল, অনেক গুলো 
অবিশ্রাম-তার পর যখন সে লতাকে তার বুকের মধ্যে সজোরে চেপে 
ধরল তথন ছুজনেই হাপাচ্ছে, স্বামীর বুকের তলে লতা প্রার্থনা করল 

“ঠাকুর আমি যেন এই ভাবে মরতে পারি !৮ 
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/ 
, দ্জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকল। 
লতু--? ৮০৪ ” 
“কী-_ ?% 


“আজ তোমার কিসের লজ্জা বললে না ত ! কিসের লজ্জা বল-1” 

' জানি লা যাও-- “দুজনেই জানে কিসের লজ্জা । 

“ছেলে হয়েছে বলেনা? 

'যাও:তৃমি ভাবী দুষ্ট 

“এত গর্ধের কথা লতু, বাপ মা কত খুসি হয়েছেন দেখছ ত ?” 

' সত্যিই, তাদের আন্নদ যেন ধরছেনা--এত খুসী হয়েছেন তারা, তখন 
দেখলেত ?--এর পরেও দেখবে” |] 

“আচ্ছা লত্ু তুমি খুসী হওনি ?” এ প্রশ্নের উত্তর স্ত্রী দিতে পারে না, 
এ প্রশ্নের উত্তরই কী হবে? “কই, কিছু বলছ না যে--” 

“জানিনে যাও-_তুমি বড় লজ্জা দাও! মন্দিরে এমন লজ্জায় আমি পড়ে 
ছিলাম” 

“কখন ?” 

্ষখন তোমাকে কোলে নিতে বলছেন সকলে, আমি প্রথমে বুঝুতেই 
পারিনি, হা করে তাকিয়ে ছিলাম--পরে বুঝতে পেরে-_” |] 

” আমিও লজ্জা পেয়েছিলাম” 

'দে তোমার দৌড় দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম--ছেলে তোমার পছন্দ 
হয়েছে ত?” ধেষের অংশ লত! কিছু ভেবে বলে এ প্রশ্ন হয়ত গ্রতোক 
স্ত্রী প্রথমবার তার স্বামীকে করে, এটার জন্য যেন স্ত্রীই দায়ী, সন্তানের 
সৌন্দর্য যেন স্ত্রীর্ট কৃতিত্ব। 


“আমি দেখিই নাই ভাল করে ।” 
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“ওম| £ সেকী কথা? এত দিন হয়ে গেল_-” 

“তুমি ত আতুড়ে ছিলে-সময় কোথায়? আর ছাড়। সব ময় 
লোকের ভিড় ত লেগেই ছিল, তোমার আতুড় ঘরে উঁকি মেরে ত আর 
দেখতে পারিনে ? 

“কেন আজ মন্দিরে দেখনি ?” 

“সামান্ত একটু একবার কি ছু'বার ; অত লোকের মধ্যে বারবার তাকাতে 
আমার লজ্জা! করছিল। এখন দেখাওনা-দাড়াও আলোটা আমি 
আনি-_” কৃষ্টদাম নিজেই উঠে আলোটা এনে তাকে বাড়িয়ে দিয়ে এমন 
জায়গায় রাখল যাতে সমগ্র বিছানাটা সুম্প্ট আলোকিত হয়ে উঠল। 
কণা স্ত্রীকে তুলে তার সুখে বদ, ঢুজনের দৃষ্টিই নিবদ্ধ হ'লো ঘুমন্ত 
শিশুর সুন্দর মুখের উপর। দুজনেই মুগ্ধ হয়ে গেল। লতা 
স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাতেই দেখল সেও তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে, সে খুব, খুবই লজ্জা পেল, লল্ভায় সরে এসে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখটা লুকিয়ে ফেলল। 

'ঠিক তোমার মত রং পেয়েছে লব 

,“আর, দেখ তোমার মত মুখখানা--নাকটা,চিবুকের এই টুক পালটা 
ঠিক তোমার মত--না? মকলেই বলছে।” 

"যার চোখ ছুটে! ঠিক তোমার মত নুনদর হয়েছে, ভাগ্যিস আমার রং 
পাইনি--!” 

“ ও কথা বলোনা-তুমি আমার শ্রামনুন্বর ! ও তোমারই ছায়া” 

স্বামীকে টিপ করে একটা প্রণাম করে ফেলল। 
লু” 
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“একটা কথা বুলব।” | 
“কী বগ-” ৮? 
“আগে কথা দাও আমার কথা রাখবে। তাঃপর বলব ।” 
“কী এমন কথা ? যদি আমার সাধ্যের বাইরে হয়।” লতা উৎসুক ও 
ভীত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 
' পাগল, সে রকম কথা কী বলতে পারি, তোমার সাধ্যের মধ্যে--এবং 
অন্তায় কথাও নয়” 
“বল-_ নিশ্চয়ই রাখব 1” 
“ছেলেকে তুমি একটু কোলে নাও- আমি দেখব, আমার বড় সাধ [৮ 
ও তুমি ত বড় দুষ্ট ও আমি কিছুতেই পারব নাঁমরে গেলেও না। 
না-না--না-” লতা লজ্জায় স্বামীকে জড়িয়ে ধরল। 
“তুমি কথা দিয়েছ লতু । কথা দিয়ে না রাখলে কী হয় জান?” 
আধুনিক সভ্যতায় আলোকিত নগরের প্রাসাদেই হোক বা কুটারেই 
হোক স্বামীর এইচ্ছা যেমন হান্তকর স্ত্রীর এ লজ্জাও তেমনি অদ্ভুত, 
স্বামীর সম্মুখে স্ত্রী নিজের সন্তান কোলে নেবে তার কোন কাহিনী থাকতে 
পারেনা কিন্তু তবুও এইটুকু সামান্ত ব্যাপারে গ্রামের দম্পতির রোম 
হয়, বনুক্ষণ অনুরোধ করার পর লতা তার সন্তানকে কোলে তুলে নিয়ে 
মাথাটা লজ্জায় এত নীচু করে দিল যে সন্তানের বুক তার চিবুক স্পর্শ 
করল। 
”ওকী--অমন কৰে থাকলে আমি দেখব কী-_মুখ তুলে ভাল হঃয়ে বম, 
যেমন লোকে বসে__” অনেক সাধ্যসাধনার পর লতা সোজা হায়ে বল। 
কষণদাস স্ত্রীকে চুমু থেয়ে, নিদ্রিত শিশুর কগালে চুম্বন করল, শিশুর প্রতি 
পিতার এই আদর প্রথম আদর--দেখে তার চোথ ভরে আনন ও গর্ব 
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উপচে পড়তে লাগল। নারীর পক্ষে এতবড় গর্বের রর ু্ আর কখন 
আসে জানি না। ণ 
“ঘুমন্ত ছেলেকে চুমু খেওনা_» মু হেসে লতা বলল। 

«কেন? কী হয়--” কৃঞ্ধদাস কিঞ্চিৎ এস্ত হয়ে বলল। 

“ছেলে কামুক হয়--” লতার চোথে হট হাসি। 

"আমার ছেলে--” 

“চুপ কর। তোমার ছেলে বলেহ ও ভয় বেশী-_ভরসা যে ও বাবার নাতি--! 
দুজনেই হাসে। ঠিক এই মুহুত্তে শিশু প্রথমে উস্খুন করে শেষে কীদতে 
আরস্ত করে দেয়। 
লতা মহ] বিপদে পড়ল) 
শিশুর ক্রননের সব সময় হেতু থাকে না, কোন সময় হেতু থাকলেও 
ক্রন্দন সমান সুরে চালিয়ে যাবার কোন হেতুই খুঁজে পাবার উপায় 
থাকে না) লতা প্রথমে শিশুকে চুপ করাবার জন্ত তার দেহের উপর 
] মৃদু চাপড়াতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোলটাকে ছুলিয়ে তাকে 
দোলনার আভাষ দেবার চেষ্টা করল, তার ফলে তার ঘুম পাতলা হয়ে 
, ক্রন্দন বেড়ে গেল বরং নিরুপায় লতা শিশুর কানের মধে' আঙ্কুল দিয়ে 
চুলের ভিতরে আঙ্গুল চালিয়ে তাকে কুড়ি দমে মারাম দেবার 
চেষ্টা করল, ফল ত হলোই না, স্থুর বরং সপ্তমে চড়ে গেল। 
ছেলে নিয়ে লতা মহাবিপদে পড়েগেল। 
"তুমি একটু মরে বসত!-বরং তুমি গুয়েই পড়-” স্বামীকে লতা! 
অনুরোধ করল । 
“কেন--? আমি কী করলাম--?” 

যা বলছি করনাস্প্নয়ত ও থামবে না--দেখছ না! 
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“দে কী? আমাকে দেখেই কীদচ্ছে নাকি ?” কৃষণদাস অবাক হয়ে স্ত্রী 
মুখের দিকে তাকাল।,' 

"নাগে না-ছুধ না দিলে এ ছেলে থামবে না 1” 

“বেখত দাওনা_-আমিত আর মানা করছি না--» ব্যাপারটা বুঝতে পেব্রে 
কষ্খদাস একটু ছুষ্টামি করেই বলল। 

“কী ছেলেমান্সি করছ ! তোমার সামনে বসে ছুধ দেব কি করে? 
শিগগির শুয়ে পড়, এক্ষুনি মা ছুটে আসবেন-তখন তুমি সামলিও তা 
বলে দিচ্ছি-দেখছ ছেলের চিৎকার 1” 
'বেশত দাওনা ছুধ- আমার সামনেই দাও--” স্বামীর ঠোটে মুছু হাসি 
দেখে লতাও হেসে ফেলল। 
দুষ্ট মি কর না লক্ষমীটি--মা! জেগে গেলে অনর্থ হ'য়ে যাবে_ ছেলেটাও যে 
গেল এদিকে গলা শ্ুকিয়ে_-কই সরলে ? শেষের দিকে লতার কণ্ঠস্বর 
গুরুগন্ভীর হয়ে গেল। কৃষ্টদাস এবার সরে এসে লতার বালিসটায় 

থ৷ দিয়ে শুয়ে পড়ল, লতার ভয়ে নয়, অতরাত্রে মাতার আবির্ভাব 
বিশেষ সুখের হবে না চিন্তা করে; সে শুয়ে পড়ার মুহূর্তের মধো শিশুর 
ক্রন্দন বন্ধ হয়ে চুক্চুক্‌ শব্দ শোনা গেল। মাতৃস্তন শিশুর মহৌষধই নয়, 
যাছ্মন্ত্রও বটে। ্ 
ছুজনের ভিতরে কিছুক্ষণ নিরাবিল স্তব্ধতা বিরাজ করল। 

লতু--% 
“কী-? আবার কি,হ'ল।” লতা শিশুকে অন্ত স্তনটি বলে। 
“আমার আর একটা কথা রাখবে ?” | 
"না রাখব না। এবার তুমি যা বলবে তা আমি বুঝতে পেরেছি, আর 
কথা দিচ্ছিনা--ও আমি মরে গেলেও পারব না। অমন যদি কর কাল 
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থেকে আমি অন্য ঘরে শোব বলে দিচ্ছি। আজই মা বলছিলেন দুতিন 


মাস আলাদ! থাকতে খালি বাবার জন্য আসা হ'ল, তাজান? 
«আমি কি বলব নাঁগুনেই একগলা লেকৃচার দিয়ে গেলে 1” 


ন| ঃ 
“খুব পীর ! কী বলব বলত ।”' 


“যে জন্ত এতক্ষণ জিদ করে বসেছিল । আর ছেলেটার গলা শুকচ্ছিল, 


ঠিক বলেছি কিন! বলত ?। 

'হা-একটু ধাওনা দেখতে |” উত্তেজনায় কৃষ্খদাস সেইস্থানেই উঠে 
বদল। লত। তাঁড়াভাড়ি নিজের অচল দিয়ে শিশুকে ঢেকে দিল । 
“কখনো না । মরে গেলেও আমি তা পারব না। লজ্জায় আমি মরে 
যাব।” 

' আচ্ছা-চাইনা গ্রামি। কাল থেকে আমিই অন্তঘরে শোবার ব্যবস্থা 
কর্ব।” কৃষ্ণদাস নিজের শধ্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ল বিপরীত দিকে মুখ 
িরিয়ে, স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বুঝল তার অভিমান হয়েছে, 
কৃষ্ণদাস খুব অভিমানী সে জানে, এমন দৃশ্তের অবতারণা প্রায়ই হয়, 
এই জন্ঠই স্বামীকে তার এত ভাল লাগে, এ অভিমান লঙ্গ'রই পরাজয় 
আনে সর্বদা, কিন্তু আজ এ ব্যাপারে দে ঠিক করল 'খ কিছুতেই হার 
মানবে না নানা মরে গেলেও স্বামীর এসাধ সে পূর্ণ করতে পারবে 
না। | 2 

জোর করে লতা চুপকরে থাকল, কখনও যা মে করে না। কিছুক্ষণ 
কষ্দাসের কোন সাড়া পাওয়া গেলনা--প্রায় অনেকক্ষণ ! 

কী ঘুমলে নাকি--?” স্বামী কোন উত্তর দিলনা । “এই-রাগ করলে 
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নাকি? এই--ই--” লতা কৃষ্ণনাসকে আঙ্গুল দিয়ে খোঁচা দিয়ে আবার 
ডাকল “এই--ই-- 

“উ--উ-» নিদ্রিতের মত কৃষ্ণা উত্তর দিল লতা মুছু হাসল 
উত্তর শুনে। 

“ঘুম্নি আমি জানি-তুমি রাগ করেছ। কিন্তু এ তোমার অন্ঠায় 
আবদার নয়--বলত? আমাকে এমন লজ্জা দিয়ে তোমার লাভ কি 
হবে বলত ?” লতার কণ্ঠস্বর মিনতি-পূর্ণ। 

«তোমার এ লজ্জার কোন মানে হয় বলত? আমি তআর পরপুর 
নই !, কৃষ্ণ মুখ না! ফিরিয়েই উত্তর দেয়। 

“পরপুরুষ এ কথা বলে তার এতক্ষণ একটি খাতও থাকত না। 
সেযাক- তোমার কাছে আমার কোন লজ্জাই ত রাখিনি--কিস্ত আজ 
তোমার একী অদ্ভুত সাধ!” পূর্বে নমস্ত সাঁধ মিটাবার পূর্বে লতা 
একথা বলেছে, পরে কিন্তু আত্মসমর্পণ করে খুষী হয়েছে, বাধা দেওয়াতেই 
হয়ত স্ত্রীর প্রধান আনন্দ। «কী! রাগ গিয়েছে ত?--এই, বলোনা 
বহুবার প্রশ্নও কৃষ্চদাস কোন উত্তর দিল ন! “বাবা !, কী ছেলে! এমন 
জিদ কখনো! দেখিনি--! আচ্ছা ওঠো, তোমার জিদই থাক। কই 
উঠলে? এবার কিন্তু আমি রাগ করব বলে দিচ্ছি, কাল থেকে অন্য 
ঘরে শোবার বাবস্থা করব কিন্তু বলে দচ্ছি--ক্ই উঠলে? এক-- 
দুই” এবার কৃষ্ণনাস উঠে বসে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসল-। 

“কী হার মানলে গত ?” 

«আমার পালাই হল হার মানার, কি করব ?” লতা বলল। এতক্ষণ 
যে জিনিসকে কেন্দ্র করে: স্বামী স্ত্রীর মান অভিমানের পালা চলল 
সেটা অতীব সীমানা, বিশেষ স্ত্রীর পক্ষে, তার মধ্যে আধুনিক সভ্যতার 


৪ 
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বিদ্মাত্র লেশ নাছি, আধুনিক স্বামীন্ত্ী মূহর্ভের- জন্যও জমর্থন করবেন 
না, বোধ হয় ভিতরের আদি মানুষ ইচ্ছা করলেও.সভ্যতা বাধা দেয়__ 
এটা! স্বাভাবিক কিন! নৃতন স্বামী-্ত্রীই বলতে পারবেন। 

পরাজয় শ্বীকার করে লতা স্বামীর সম্মুখে বসে শিশুকে ছুধ দিতে লাগল 
গ্রথমে আচল দিয়ে কিছু লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা করল কুষ্চদাস আঁচল 
টান দিয়ে সরিয়ে দিতেই লতার দেহ অনাবৃত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
হ'য়ে গেল বন্ধ, মাথা গেল ঝুঁকে । 

কষ্ণদাস লতাকে চুম্বন করল, গালে, কপালে, চুলে_ এখানে, ওখানে, 
সেথানে_। লতার সারা শরীর ঝিম ঝিম্‌ করে উঠল। 

শিশুকে শুইয়ে দিয়ে স্থামীস্্ গুল, কৃষ্ণদাস স্ত্রীকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল। 

“তুমি রাগ করনাই ত লতু ?” 

“পাগল। কিপ্তু তুমি একটা আস্ত পাগল ।” 

“দে ততোষার জন্ঠ।” স্বামীর এই পাগলামির জন্ত লতা কত খুসী, 
তার কত গর্ব তার ছেলেমানুষ স্বামীর জন্য; লতা আধুনিক সভ্যতা 
| পায় নাই। 

: সেরাত্রি ুজনে গর্ন করেই কাটিয়ে দিল; বহুদিন পর এ*ন হল । 
সংসারের কাজকম্ম পুনরায় লতা ক্রমে নিজের বিভাগে আনতে লাগল 
যেমন যেমন তার শরীর ধীরে ধীরে সুস্থতর ও বল হ'তে থাকল গ্রামের . 
সুন্দর সংসারে পুত্রবধূর আগমনের পর কিংবা! বালিক' পুত্রবধূ সংসারের 
যোগ্যা হবার পর শাশুড়ী ধীরে ধীরে অবদর গ্রহণ করে" সংসারের ভার 
ও দায়ি নৃতন গৃহিনীর উপর ন্যন্ত করে, শুধু স্বস্তি নয় আনন্দ 
অনুভবও করেন, যে দায়িত্ব তিনিও একদিন কম্পিত ও তীত বক্ষে 
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গ্রহণ ক্ষরে,বনুদিন নুচারু পে পরিচালিত করে' এসেছেন সে গুরুভার 
পুত্রবধূর উপর ন্যস্ত করে দৃষ্টির সম্মুখে মে দূশোর পুনরভিনয় দেখেন 
ও গর্কে বুক ফুলে ওঠে। পুত্রবধূ পদার্পণ করেও এ গুরুতার 
গ্রহণ করে আনন্দে প্রতি পদক্ষেপে সাহাধ্য পায় শাগুড়ী বা কুমারী 
ননদের, গ্রাথমিক ভূলক্রুটির সংশোধনের সাথে শীশুড়ীর নির্যাতন 
আসে না-ক্রমে ক্রমে বধূই সংসারে কর্তী হয় শ্বশুর ও শাশুড়ী স্নেহ 
পুত্র ও কন্তার স্থান গ্রহণ করে; এমন সংসারে বিভাগীয় বন্থধা- 
বিভক্তি নাই সংসার সুচালু থাকে মকলের সমবেত সেবায় ও চেষ্টায়। 
লত! যখন এ সংসারে গ্রথম আসে তখন সে নিতান্ত শিশু ছিল না, 
উপযুক্ত বয়েসে বিবাহ হওয়ায় এবং দরিদ্র পিত্রালয়ে কল কাজের 
অভিজ্ঞতা থাকায়, প্রথষের দিকে স্বাভাবিক ভয় সত্বেও 
কয়েকদিনেই শ্বশুরের ক্ষুদ্র সংসারের সব ভার হাসিমুখে বরণ করে 
নিয়েছিল, শশুড়ী মন্দিরের বাবস্থায়, গৃহদেবতার পুজার্চনা, ভোগনৈবেগ্য 
প্রড়ৃতিতে তার যোলআনা৷ মনৌযোগ দিলেন, সংসারের ভার নিল 
পুত্রবধূ, অথচ দুজনের থাকল পার্পরিক মহযোগিতা। লতা যে কয়দিন 
আতুড়ে ছিল সে কয়দিন শশ্ুড়ী একা সংসারের সমস্ত কাজ নুমন্পন্ন ক'রে. 
পুত্রবধূর দিকে, তার স্বাস্থ্য, আতুড়ের বাব, শিশুর প্রাথমিক যন্ব ও 
আতুড়ে দাইএর প্রতি তীন্ক দুটি রেখেছিল, আতুড় থেকে ধেরিয়ে আসার 
পরও রুষ্টদামের মা পুত্রবধূকে বহুদিন কোন কঠিন কাজ করতে দেয় 
নাই, রন্ধনের ভার তধনও নিজেই রেখেছিলো 

মা, এবার রা্লাটা আমার হাতে দিন, দুমাদ হল আমি বেরিয়েছি, 
আপনি কতদিন মামলাবেন ?” একদিন লতা শাশুড়ীকে বলল। 

“আর কিছুদিন যাক না বৌমা-ঠাকুরের ভাবনা “ত তুমিই ভাবছ, 
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এদিকটা আমি কিছুদিন চালাতে পারব, কষ্ট হলে আমি নিজেই বল 
তোমাকে--” এ ছুমাস লতা গৃহদেবতার সমস্ত ভার নিয়েছিল, প্রাণ 
মন্দির পরিষ্কার করা, ফুল তুলে, চন্দন প্রভৃতি পূজার মমস্ত আয়োজ 
ক'রে যথাসময়ে প্রতিদিনের পূজারী শ্বশুরকে দিয়ে পূজা করান, পুজা 
সময় লতার কাজ ছিল ছেলে কোলে করে" শ্বশুরের পাশে বসে থাক 
পূজার শেষে পুজারীর প্রথম কাজ হয়েছিল ঠাকুরের প্রথম পাগ্যঅর্থে 
একটি ফুল শিশুর মাথায় দেওয়া, পাদোদক তার জিহ্বায় স্পশ করা, 
নৈবেছ্ থেকে মিষ্টের কণিক! তুলে তার মুখে দেওয়া--শিশুর ছুএকদিনে 
ব্যাপারটায় অভান্ত হয়ে উঠল, কয়েকদিন পর থেকেই প্রসাদ খাবা 
সময় হাসতে আরম্ভ করল, পরে অভ্যাস হল ঠিক সেই সময়ট। 
পিতামহের হাত মুখের কাঁছে আসতেই সাপের মত ছচার বার জিব বে 
করে হাস! এবং কয়েকবার দ্রুত হাত পা আকাশে ছোড়া-- ! 

প্রত্যহ তার কাওড দেখে শ্বশুর পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে হাঁসত। 

“বাবা, এ কিন্তু এর খুবই খারাপ অভ্যেস হচ্ছে, কিন্তু বড় হলে দেখবে 
হামাগুড়ি দিয়ে এসে নিজেই খেতে আরম্ত করবে। ভোগ দেবারও ত 
সইূবে না--” লত! একদিন বলেছিল। 

“বৌমা- আমি ত সেইদিনের আশাতেই বেচে অ"'২, সেই দ্িনহ আম, 
ঠাকুরের সত্যি ভোগ হবে -- 1» শ্বশুরের উত্তর শুনে লতা শিশুর গা; 
অঞ্চলের একটু মু আঘাত করে বলল-- 

. “শুনলি দা কি বললেন? দুষ্ট ! বুঝলি ত?” 

“ছ-উ--“শিশুর একটা অব্যক্তশব তাদের দুজনের কাণে এইরূপ ব। 
প্রতীয়মান হল। 


“শুনলে বৌমা-1 গুনলে ত?” 
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পুজার পর রাধামাধব তৎক্ষণাৎ বৃত্ান্তটি বিস্তারিত বলল, তীর স্ত্রীও 
কাহিনীটিকে অপূর্ব মনে করে নাতিকে কোলে করে একবার আদর 
করল, ঢুএকদিন সে গল্পটি দুজনেই সকলকে বলল যাঁর সঙ্গেই সাক্ষাৎ হল, 
কয়েকজন শ্রোতা ভ্রতিনবাঁরও গুনল। 


“কই বৌমা, আজ তুমি একা! যে? দাদা কোথায়?” একদিন সকালে 
পূজায় বসে রাধামাধৰ লতাঁকে বলল। 

“সে আজ ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা--” 

তা হক নিয়ে এস। নে না আসলে আমি পুজোই করতে পারব না» 

“এর আগে কী করে করতেন বাবা?” মুছ্ু হেসে লতা" জিজ্ঞাসা করল। 
“তখন আমার রাধামাধব এক ছিলেন, এখন ছু হয়েছেনঃ ওকে না আনলে 
ধ্যান করতে গিয়ে ওর মুখই মনে পড়বে ঘে [% 

শিশুকে আনতে হল, তারপর থেকে এ রীতির ব্যতিক্রম কোন দিন হয় 
নাই। 

প্রভাতী পুজার পর্বের পর দিগ্রহরে গৃহদেবতার ভোগ লতা রেঁধে দিত, 


তারপর মন্ধ্যায় আরতি 'ও ভোগ) আতুড়ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লতা 


একাঁজগুলো। করত এবং সংসারের হান্কা কাজগুলোও, প্রসবের পূর্বে 
বাবস্থা ঠিক বিপরীত ছিল, তখন শ্বাশুড়ী এই কাজগুলোর বিভাগে ছিল। 
দুমাস পরে লতা পুনরায় নিজের পুরাতন বিভাগে ফিরে যেতে চাইল 
শাশুড়ীকে গুরুতর কাজ গুলো! থেকে মুক্তি দেবার জন্ত। 

“এবার ত আমি ভানই হয়ে গেছি মা-ঠাকুরের কাজ! কোথায় ভুলটুল 
হয়ে যাবে, বড় ভয় করে আমার 1৮ ৃ 
“ভুল কেন হবে বৌমা ! একদিন ত তোমাকে ছুদিকেই সামাল দিতে 
হবে! আর ঠাকুরের কাজ মন দিয়ে ভক্তিভরে করলে ক্রুটি হলেও ঠাকুর 


রঃ 
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দোষ নেন ন!'-ভক্তিতরে না করলে ভূল না হলেও ঠাকুর রাগ করেন-_৮ 
শাশুড়ী কথাগুলো! বলে, মন্দিরে উদ্দেস্তে যুক্তকরে প্রণাম করজ। 

ক্রমে আর দুমান কেটে গেল, লতা এবার সংসারের ভার নিল, শাশুড়ী 
ফিরে গেল নিজের পুরাতন বিভাগে, ব্যবস্থার পরিবর্তন হলেও প্রভাতে 
পুজার সময় ছেলেকে কোলে করে শ্বশুরের পাশে বসে থাকার দায়িত্বটুকু 
ঘুচল না; একদিন কৃষ্ণদাসের মা বলেছিল --"ছেলে কোলে এখানে বসলে 
ওর ওদিকে কাজের বড় ক্ষতি হয় গো, শেষে হাই হাই কাজ ঠেলতে ভয় 
বেচারাকে-আমি বরং ওকে কোলে নিয়ে বসব কাল থেকে” 

“তা হয় না গো ! মাতৃকোলে রাধামাধব ! তোমার কোলে যাবে কেন ও। 
এই ত একটুখানি, সময়, এতে আর তোমাদের সংসার উলটিয়ে যাবে 
না” অন্ ব্যবস্থা স্বামীর মনোপূত নয় দেখে স্ত্রী চুপ করল। 

শিশুর বয়ে এখন প্রায় পাচ মান হল। 

সেদিন কৃষ্ণদাঁপ ও রাধামাধব দুজনেই জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে জেলার 
সদরে গিয়োছিল, আদালতপ্রীঙ্গনে বৈষয়িক কাধ্য শেষ করে রাধামাধৰ 
দেখলে বে আদালতগ্রাঙ্গনে প্রায় সমস্ত জিনিসেরই ছোটখাট সাময়িক 
দোকান বসেছে, যারা প্রত্যহই হাকিমের মত দশটা পাঁটটায় সেই 
'সদান্রীতে হাজিরা দেয়, দূরাদূর থেকে আগত মকেল। খাড়ী ফিরবার 
সময় ক্রয় করে, রাধামাধবও বাড়ী ফিরবার সময় একটি ছোট দৌকানের 
সম্মুখে এসে দাড়াল, দৌকানদ র নাতিদীর্ঘ একথানা সতরঞ্চির উপর কিছু 


ছোটখাট বাঁসন ইত্যা্ি বিছিয়ে দিয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 


তাকাচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে শীর্ষে কতকগুলো পালকগুচ্ছ করা তস্বা 
একটা ছড়ি দিয়ে বাসনগুলোর উপর আঘাত করছিল, অভিপ্রায় হয়ত 
ঝাড়া । 
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“এই যে আম্মুন ! কি "চাই আপনার বাবু? দোকানদার রাঁধাম'ধবকে 
দেখে ঝাঁড়নটা দ্বার জোরে আঘাত করে ফেলে উঠে দাড়াল; পিতার 
পশ্চাতে কৃষ্$দাসও এসে দীড়াল। 

“& ছোট্ট থালা থান! দেখাবেন ত! রাধামাঁধৰ অদুরের একখানা কীসার 
ছোট থালাকে ইঙ্গিত করতেই দৌকানী ক্ষিপ্রগতিতে সেখানা৷ তার হাতে 
তুলে দিয়ে বলল-- 

"এই নিন- সুন্দর জিনিস। খাঁটি কীসা খাগরার-জলের দর!” 
রাধামাধব দৌকানীর কথায় বিশেষ মন না দিয়ে থালা খানা দেখতে 
লাগল, সেখান| দেখতে সত্যই সুন্দর, কিনার! পদ্মকাটা, ভিতরে বাঙ্গালায় 
খোদাই কর! কাছে “ম্নেহাশীষ, থালাটা রাধামাধবের ধড় পছন্দ হল। 
“এই থালার অনুপাতে একট! গেলাম 'ও একটা বাটি দিতে পারেন ?” 
পনিশ্চয়ই, এই নিন__একেবারে এক শেটের ?” ছোট্র ছোট্র একটি গ্লাস ও 
বাটি, ছুইটিই কাসার, সুন্দর দেখতে, তিনটি দ্রবা একসঙ্গে দেখে রাধামাধব . 
মু হাসল। 

“খোকা দেখত কেমন দেখতে ?” কৃষ্জদাস এতক্ষণ পাশের দোকানের 
তেমনি ভাবে সাজান ছোঁটি ছোট পোষাকগুলো দেখছিল। ব্ডদের 
গেজী, ছেলেমেয়ের প্যাণ্ট নানা রংএর, ছোট পেনি, বড় ও ছোই মৌঁজা* 
মেয়েদের বডিদ্‌, চুলের ফিতা! প্রন্ততি ছোট খাট আরও অনেক জিনিস, 
দেখছিল, পিতার ডাকে এ দোকানে ধ্যান দিল। 

“এইগুলো? কিত্ত ঠাকুর ঘরের জন্য পিতলের নিলে হত বাবা” 
“ঠাকুরঘরের জন্য নয়, এ আমার দাছুর জন্য ।” পুত্রের জন্ত বলে কৃষ্ণা 
লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারল না; রাঁধামাধব মূলা দিয়ে দিলেন। 
“তুই এখানে একটু দাঁড়া খোকা, এগুলোও একটু ধর, আমি উকিল বাবুর 
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সঙ্গে একটু দেখা করে আদি--” গিতার গ্রস্থানের পর কৃষ্চদাম বামন- 
গুলো হাতে করে পাশের দোকানের সামনে গিয়ে ছুটো জিনিস 
তুলে নিল। 

“এছুটোর দাম কত ?” 

“ধর ছুটো-? একটাকা চার.আনা--!”» দোকানী বলল। কৃষ্ণদাম 
দ্বিরুক্তি না করে জিনিস ছুটো পকেটে ফেলল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই পিতাপুত্রে বাড়ী কিরল। 

বাড়ীতে পৌছে রাধামাধব সন্ধা! পূজার সমাপ্তি পর্যান্ত ধৈর্য রাখতে পারল 
না, স্ত্রীকে ডেকে পুত্রবধুকে সামনে বসিয়ে বাসনগুলো খুলে সম্মুখে রেখে 
নিজেও ছেলেমানুষের মত বসে পড়ল। 

“এই দেখ গো--এই দেখ বৌমা, কী এনেছি দেখ 1” 

"ওমা! তোমার বুদ্ধি কি দিন দিন লোপ পাচ্ছে নাকি 1” কৃষদাসের মা 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রন করল। 

“কেন_?” 

"ঠাকুরের জন্ত এই কাদার বাসন আনলে? পেতলের লাগে তাও ভুলে 
গেলে আদালতে গিয়ে? আর তাছাড়া বাসন ত অনেক আঁচে 1” 
*“গিমী, "আমার বুদ্ধি লোগ পাচ্ছে কিন্তু তোমার বুদ্ধি একে “রই নেই__ 
লোপ পাবারও কোন ভয় নেই। তুমি বলত বৌমা কী জন্ত এনেছি--?” 
পুত্রবধূর 'দকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি দিলেন। 

"বলব? আমার জলখাবার খাওয়ার জন্ট এনেছেন বাবা; তাই না?” 
ছোট্ট শিশুর সুরে লতা স্বুরকে বলল, টোথে তার মৃহু হানি। 

ইঃ আর্মীর তারী দায় পড়েছে আমার বুড়ো মার জন্ত আনতে, এ বাসন 
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এনেছি আমার বুড়ে| দাদার জন্তে--!” রাধামাধৰ কথা বলে তীর উর 
দিকে তাকালো । 

“ওমা তাই নাকি ? বাঃ সুন্দর হয়েছে গো, খাসা হয়েছে।” টা 
স্ত্রী এবার বাসনগুলোর প্রত্যেকখানা বার বার হাতে নিয়ে দেখতে লাগল । 
বাসনের মালিকের নাম শুনে লতা এবার কোন উত্তর দিল না। “দাদা 
আমার এতে ভাত, এতে জল, এতে ডাল, এতে দুধ খাবে-বাবু কম নয়, 
বাবুর পুরো বাসন আছে-+এ কিন্তু আমি ওকে দেব, বুঝলে--?” 

“বাঃ, কিনে আনলাম আমি আর দাতা হবেন উন্ি--!” কৃত্রিম রোষে 
রাধামাধব স্ত্রীকে বলল। | 

“ওঃ, ভারি কিন্নেবালা !-আমি তোমাকে দাম দিয়ে জব। বলত এক্ষুনি 
এনে দিচ্ছি- দেব ?” 

"না, তাহবে না দাম থাকে তুমি কিনে আনাও না কেন? খোকাকে 
পাঠিয়ে কাল আনিয়ে নাও। এ আমি দেব ওকে ভাতের সময়।৮ 

“ও হবে লা-আনাতে হয় তুমিই আনিয়ে নিও এট! আমার পছন্দ 
হয়েছে--” উত্তরের ভরসা না করে ব্লাধামাধবের স্ত্রী সেগুলে! তুলে নিয়ে 
চলে গেল-। লতা বুড়োবুড়ির ঝগড়া দেখে তখন মৃদু মৃছু হাসছিল। 
“দেখলে মা, দেখলে ত গুর কাণখানা? এটা অবিচার কিন তুমিই * 
বল--” রাধামাধব যেন বিচাব্নকের কাছে অভিযোগ জানাল । 

“কন্তু আপনি মার কাছে হেরে গেলেন বাবা-_” 

“জীবনভরে এরকম হেরেই এলাম আমি মা-”এমন সময় স্ত্রী জিনিস গুলো 
রেখে এসে সামনে দ্রাড়াতেই রাধামাধব কথার মাঝখানে ধিরতি টানল। 
“আচ্ছা বাবা, এখনই ওর বামন আনলেন, ভাত খেতে যে ওর এখনও 
অনেক দেরী--” হেসে লতা জানাল। ০ 
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“কিছু দেরি নেই, বসতে শ্লিখলেই ওকে আমি খাওয়াৰ আমার কাছে 
বসিয়ে-একটু সবুর কর বাপু। ওগো দেখ, দাদুর জন্তে একটা পিড়ি 
করে রাখতে হয় কি বল-_?” 

শেষের কথাগুলো স্ত্রীর উদ্দেশ্রে 

“নিশ্চয়ই, একটা পিড়ি না! করলে দাদু খাবে কিসে বসে?” স্ত্রী সমর্থন 
করল; লতা অকন্মাৎ স্বামীকে আসতে দেখে মাথার ঘোমট| টেনে দিল 
অনেকটা, তার ঘোমটা টান। দেখে রাধামাধব মুখ তুলে দেখেন কৃষ্ণদাস 
অদূর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকছে। | 
“থোকা--1” পিতার ডাকে সে দাড়াল_-'কাল একবার নস্ু ছুতোরকে 
খবর দিস ত, নয়ত সকালে গিয়ে তুইই ডেকে আনিদ--বলিস খুব 
দরকারী কাজ আছে-_7” 

রাত্রে লতা যখন শুতে এল তার ঘরে কৃষ্ণদাম তখন জেগেই ছিল, লতা 
ঘরে টুকে ছেঁলেকে শুইয়ে দিয়ে মশারি ফেলে চারিদিকে সেটাকে গুজে 
দিল। 

“একী তুমি এখনও শোওনি? সারাদিন থেটেখুটে এখন আবার কী 
পড়তে লাগলে ?” কুষ্ণদাঁদ চেয়ারটায় বসে টেবিলের উপর একথান বই 
রেখে পড়ছিল, লতা তার চেয়ারের হাতলট। ধরে বলে **ন্ন উপরই বসে 
পড়ল। বই একথানা কৃষ্ণদাম পড়ছিল বটে কিন্ত তার পৃষ্ঠার লেখার 
মধ্যে তার মন একটুও ছিল নাঁ। মন ছিল বিক্ষিপ্ত, কান ছিল দুয়ারের 


দিকে উৎকর্ণ। সারাদিন খেটেখুটে সত্যিই যাতে সে ঘুমিয়ে না গড়ে 


সেইজন্ই বইথানা সামনে করে, বসা। 
“কী বই ওখানা-?” বইখানার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে স্বামীর যুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাটা বলে নে ঝা হাত দিয়ে কৃষ্ণদাসের গলাটা জড়িয়ে ধরল। 


প্র 


এন একটি বুদবুদ 


৪ 


“কিছু না, একথানা 'গন্পের বই--* সেও বইখানা বন্ধ করে, ডান হাত 
দিয়ে জ্ীর কোমর জড়িয়ে ধরে উত্তর দিল। 

“শুয়ে পড়লে না কেন ?” 

পঘুমিয়ে পড়ার ভয়ে--1” 

"ওমা! দেকি কথা, ঘুমবার জন্তেই ত লোকে শোয়--” একটু হেসে 
লতা স্বামীর সম্ুখের টেবিলের এককোণে বসে পড়ল । 

“আজ সহর থেকে একটা জিনিস এনেছি লতু, সেটা তোমাকে দেখাব 
বলে? ঘুমইনি-বলত কি জিনিষ?” 

“ওমা! তাই নাকি? তুমিও জিনিস এনেছ! বাবা! ত আনলেন নাতির 
জন্যে বান, আর তমি?-বলব? তুমি ঠিক দেই নাতির মায়ের জন্যে 
একখানা খু-ব ভাল শাড়ী এনেছ? বল ঠিক বলেছি কি না?” লতা 
টেবিলটার উপর ভালভাবে চেপে বদল। 

“পারলে না-সাড়া ত সেই দিনই সহর থেকে এনে দিলাম! আজ কী 
আনা যায়? বাব! আজ সঙ্গে ছিলেন যে!” 

“তবে আর বলতে পারলাম না। যা হক, যা এনেছ শিগগির দেখিয়ে 
ফেল বাবু, আর আর তর সইছে নী” এবার লতা উঠে দাড়াল। 
কিছুদিন পূর্বে কৃষ্ণদাস স্হর থেকে সুন্দর একখানা সাড়ী এনে (দিয়েছিল 
সেদিন মে একা গিয়েছিল সহরে, সেদিনও রাত্রে এইভাবে লুকিয়ে সে 
স্ত্রীকে সাড়ীথানা দিয়েছিল, লতাঁকে নেই সাঁড়ীতে চমতকার মানিয়ে- 
ছিল, বাস্তবিক, সুদী নারী প্রথম সন্তানের পর সুন্দরতর হয়, 
যৌবনে চাকচিকা আসে, চঞ্চলত। অপেক্ষাুত সুস্থির হয়ে সুর হুয়। 
লতা সে সাড়ী বাহিরে পরতে পারে নাই, অন্তকে দেখাতেও পারে নাই। 
“কে এনে দিল সাড়ী' কোথা থেকে গেল সাড়ীখানা” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর 


০০ 


একটি বুদৃবুদ | ৬, 


সে মার! গেলেও দিতে পারত না, সুতরাং গাড়ীথান৷ তার বাক 
আশ্রয় পেয়েছে, কয়েকদিন মাত্র রাত্রে সেখান! পরে স্বামীকে 
দেখিয়েছিল তার অনুরোধে । স্বামীর আনা জিনিসের তার কাছে এই 
দ্রশাই পেয়েছে । গ্রামে শ্বশুর বা শাশুড়ী ছাড়া স্বামীর কাঁছে কোন 
উপহার প্রকাগ্তে বা গোপনে নেওয়াও লজ্জার? 

কষ্চদান উঠে তার নিজের বাক্স খুলে একটা জিনিস এনে স্ত্রীর হাতে দিল, 
লতা সেটাকে হাতে করে চোখের মন্দুখে নানা ভঙ্গিতে দেখে বলল-- 
“বাঃ চমৎকার হয়েছে ত, সুন্দর মানাবে-_কী-ই সুন্দর_ !” লতা 
জিনিমটিকে বার বার দেখল, ছোট্র শিশুর মত সে যেন আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠতে চাইল) দ্রব্যটি অতীব সামান্, একটা ছোট লাল প্যান্ট, 
কৃষ্ণদা তার শিশুপুত্রের জন্য গোপনে কিনে এনেছিল, লাল টুক্টুকে 
সাধারণ কাপড়ের প্াণ্ট, কোমরে ইলাষ্টিক রবার দেওয়া, পরাবার জন্য 
ফিতে দিয়ে বাধতে হবে না। এ পদ্ধতিটুকু লতার বড় পছন্দ হল-- 
পু দেখ এট! পরাতে ফিতে লাগবে না, কী মজা না? ওকে বরাবর এই 
রকম প্যান্টই এনে দিও। ও বড় হলেও এই রকম প্যান্ট পরাব, ফিতে 
খুলতে পারবে না, নয়ত দেখ ওর প্যান্টের ফিতে পরিয়ে ভ'মি ফুরসৎই 
শাক নাদযা ছুট হয়েছে এখনই 1” এক নিশ্বাসে “ছ। কথাগুলো 
বলে গেল। £ 
“তাই দেব আমিও ভেবেছি। বড় বড়ও আছে দেখলাম।” কৃষ্ণদাস 
এতক্ষণে কণা বলবার অবসর পেল। ও 

“কিন্তু একটা কথা! এতক্ষণ ত আমি ভাবিইনি, প্যান্ট ত আনলে কিন্ত 
ওকে পরাব কি করে” ?” লতার দ্রচোখে বিশ্বয় | | 


এ 
৬১ 


একটি বুদবুদ 
“কেন? এ পরান ত খুবই সহজ--এটা পরাতে পারবে না? নাপার 
আমি দেখিয়ে দেব কাল।” 
“তুমি ভীষণ বোকা! আমি সে পরাবার কথা বলছিনে, কাল সকালে 
সবার সামনে কী করে বের করব? মা যদি জিজ্ঞাসা করেন আমি 
কী বলব?” 
“কেন? বল যে আমি এনে দিয়েছি ।”' 
“ত| আমি পারব না। মরে গেলেও না, আমার ভীষণ লজ্জা করবেনা 
_না, সে কিছুতেই না--” লতা প্যান্টটা নিজের আঁচলের তলায় 
লুকিয়ে ফেলল। 
“সত্য তুমি কী? একী তোমার সাড়ী যে লজ্জা! তোমাকে ত যা 
এনে দিয়েছি সব বাক্স পটা করছ। এটার যদি এ অবস্থা কর তবে 
জীবনেও তোমার সঙ্গে কথ| বলব না, সব তাতেই বাডাবাড়ি--!” কথার 
সুরে বুঝা গেল যে কৃষ্ণদাসের রাগ হয়েছে । আঘাতিট! কোথায় লেগেছে 
তার লতা বুঝতে পারল, সে স্বামীর কাছে এসে তার একথানা হাত ধরে 
বিনীত স্থরে বলল-_ 
“ভূমি বাগ ক'র না লক্ষিটি। সতাই বল আমার লজ্জা করেনা এতে 
তুমিই বুঝে দেখ” 
“এত আর তোমার জন্তে সাড়ী ব্লাউস. বা সৌখিন কিছু আনিনি, ছেলের 
জন্ে, তাও সামান্য একটা! প্যান্ট! এতেও লজ্জা?” 
“এতে যদি লক্জ্ী। না থাকে তবে তুমি বা৷ এনে মার হাতে দিলে না কেন? 
এত আর আমার সাড়ী নয়, তবে লুকিয়ে রেখে রাত্রে আমাকে দেখালে 
কেন?” লতার কথাটায় যুক্তি আছে এবং ঘুক্তিটা বুঝেই কৃষণদান যেন 
আরো দুঃখিত হল। 


॥্‌ 


একটি বুদুবুদ ' ৬২ 
“বেশ, দরকার নেই ওকে পরিয়ে, প্যান্টটা! আমাকে দাও, কাল ওটাকে 
পুড়িয়ে ফেলব-_দাও--1% | 
বালাই যা! ওকী কথার ছিরি-! ওর নাম করে এনেছ সে 
জিনিস তুমি পোড়াবে? ও কথা তুমি মুখে আনলে কি করে!” মাতা 
সত্যই চমকে উঠল। কথাটা এতক্ষণে কৃষ্ণদাসকে সচেতন করল) সেও 
যেন একটু চমকে উঠল। ৃ 

“আনলাম একটা জিনিস সখ করে)--না পরাও না|! পরাবে।” 
কষ্ণদান এসে চেয়ারে বসে পড়ল, স্বামী যে কতখানি আশ! করে 
জিনিমটি এনেছে সেটা লতা সম্যক উপলব্ধি করতে পারল, এই 
গোপনীয়তা সে সথের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করেছে তাও বুঝতে পারল, 
তার দখটা পূর্ণ না করলে স্বামী যে এবার সত্যই মন্মাহত হবে সেটা লতা! 
মন্মে মন্মে বুঝর্তে পেরে এগিয়ে গেল স্বামীর কাছে। 

তুমি একট! ভয়ানক বোকা! সতাই ভাবলে নাকি যে এটাকেও 
'আমি বাক্সে পুরুবো--এট। আমার এত পছন্দ হয়েছে যে আমিই লঙ্জার 
মাথা খেয়ে-_আরে দূর এতে রী বাকী আছে? এতক্ষণ তোমাকে 
রাগঙ্ছিলাম, বেশ লাগে গলে 1” লতা স্বামীর গলাটা জড়িয়ে 
ধরল। “এখনই একবার না পরিয়ে কেমন দেখায়_আমার 
নকাণ পথ্যন্তও তর সইছে লাঁদ্‌ং)ওগো দেখব -?” | 
নানা, এখন না) এ রঃ ঠনেই কাদতে সুরু করবে, সে কীছুটে 
ছেলে তোমার |” কষ্ণদাস তরল হয়ে বল্লে। , 

“তাই বই কি! হুঁ» লতা স্বামীকে চুম্বন করে আবহাওয়াকে 
তরনতম করবার চেষ্টা করে। চল এবার শোবে চল। এটা! বাইরেই 











রত পট 
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রখ শীত 


থাক।” যতো লজ্জাই হোক স্বামীর এ দাধটুকু পূর্ণ লতা৷ করবেই, সে 
ভাবল। 

পাড়াও__আর একটা জিনিস আছে-!” 

“আবার কী? ছেলের দেখছি জিনিসে আজ ধুল পরিমাণ, বাবা, 
তুমি ভুজনে মিলে আজ দেখছি বাজার উজাড় করেছ--ছুটো৷ একসঙ্গে 
দেখালে না| কেন? তুমি বড় টুকরো করতে ভালবাম, আমার বাবু তর 
সয় না--আর একটা কী জিনিস দেখি! এ বাক্সেই আছে ত? আচ্ছা 
আমিই দেখছি, ইচ্ছে হচ্ছে থোকণকে এখনি টেনে তুলে মব পরিয়ে 
একবার দেখি” প্রস্থানোগ্ধম লতার হাত ধরে তার গতিকে কৃষ্ণদাম 
রুদ্ধ করল। 

উ-হু!_ তুমি না গো, এটা আমি দেখাচ্ছি-বলত কি?” 

“খোকনের জাম। নিশ্চয়ই-তাই বলি শুধু প্যান্ট আনবে--” 

“না, এটা খোকনের মার জন্তে--এবার বল কী।” “আমার জন্তে? 
নিশ্চয়ই সুন্দর একথান। সাড়ী! আমার কিন্ত মনে মনে খুব রাগ হচ্ছিল 
যে এখন আর আমার জন্তে আনবে কেন, এখন তোমার অন্ত লোক 
হয়েছে--দেখি না গো৷ কেমন সাড়ী? তুমি আমাকে বড় হাপ ধরাও-ছ * 
কই-_” লতা স্বামীর হাত ধরে বাক্সের দিকে টানতে লাগল। 

' নাড়ী নয়গো--সাড়া দিয়ে তোমাকে কী হবে? এতবার এনে দিলাম 
দব বাক্স পচা করছ, আমার এনে দেওয়া সাড়ী তুমি পরবে কি করে! 
লজ্জা- লজ্জা! সীঁড়ী আর তোমার জন্তে আনব না। এবার অন্ত 
জিনিম এনেছি__আমার অনেক দিনের মখ-লোকেও দেখতে পাবে 
না-1” কৃষ্ণদাদ যেন কিঞিৎ ইতন্তত; করেই দ্রব্যটি বাক্স থেকে 
: বের করে। নিয়ে এল) দ্রব্যটি নারীর উত্তর দেহের অন্তর্বাস অর্থাৎ 
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আধুনিকারা বাকে বলেন ট্টাইট্ব্েষ্ট; শব্দটি শুনতে, বলতে বা লিখতে 
অগ্লীল শোনায় অথচ এ যুগে সেটা বৌধ হয় বেশভূষার জন্য অপরিহার্য) 
গ্রামে ও দ্রবাটি চলন কম, একেবারে নাই বললেও অতুযুক্তি হয় না, 
প্রাকৃতিক স্বাস্থা যাদের সাহায্য করে তাদের পক্ষে কৃত্রিম উপায়ে দৈহিক 
রেখা জাগ্রত রাখার প্রয়োজন নাই, কৃত্রিমতা একটা দেহের আবেষ্টন 
দিতে পারে, মনের মিথা! গখ মিটাতে পারে, প্রকৃত দান দিতে পারে 
না। কৃষ্ণদাস গ্রামে জন্মগ্রহণ করলেও আধুনিকতার মৃদ্ুহাওয়া, স্থলভ 
উপন্াসের সাহায্য বহুদিন পূর্বেই এ সথটা তার মনের গ্রাম্য বন্ধ 
আবহাওয়ায় কয়েকটি মৃদু তরঙ্গ তুলেছিল লতার ওুদাসিন্কে, লতার 
অনাধুনিক মনোভাবাপন্নতায় মে তর বেশী দূর অগ্রসর হ'তে পারে 
নাই, তবুও মাঝে মাঝে একট] কুরোগের মত কৃষ্ণদাসকে বিদ্ধ করে 
কিন্তু তবুও এ অগ্রগতিট্রকু তার আজ শুধু প্রথম নয়, অসীম সাহপিকতার 
পরিচয়; কষ্ণদাস অন্তান্ত স্বর্পনদোষাপন্ন সথগুণি চরিতার্থ করবার চেষ্ট 
আংশিক সফল হয়েছিল, অধিকাংশ চেষ্টায় লতার যুদ্ধ অথচ দুঢ় তিরস্কার 
প্রতিহত হয়েছে। গগুগ্রামে সামান্ত সেমিজ পরা ধু অনন্থমোদিং 
ছিল, তা নয়, সেটা নাকি কুলবধূকে ভ্রষ্টা বলেও ইঙ্গিত করত, আজকাৎ 
সোনাপুরে সে আবহাওয়া না থাকলেও মেয়েদের জঞ্*' যৌবনের একটা লী 
নির্বাচিত করে সেমিজ পরবার অনুমতি প্রচলিত ছিল চল্লিশোত্তরে সেটা, 
ক্রমে দেহ থেকে থসে যেত; তবে আজকাল সোনাপুরের মেয়েরা দূ 
অদূরে সহরে বিবাহিতা হওয়া এবং সোনাপুরের' যুবকেরাঁও সহরে 
মেয়েকে কোন কোন ঘরে কুলবধূ করে? বরণ করায় যৌবনোনুং 
কুমারীর! তাদের ছায়ায় বিশ্রাম করে! 'ব্লাউস্ এর চলন হয়েছে, প্রথ্‌ 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ, আলোচনা নিষাদন করলেও এখন সেটা প্রচলি 
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হয়ে গেছে; লতা যখন প্রথম লোনাপুরে বধূরূপে পদার্পণ করে তখন 
ব্লাউসের গ্রচলন হয় নাই বললেই হয়, যদিও সেদিন খুব অতীতের কথা 
নয়; বধূরা! তখন হাতে ও গলায় লেদ্‌ দেওয়া রজীন সেমিজই পরত, 
লতাও তার বেশী অগ্রসর হয় নাই হবার শিক্ষা বা ইচ্ছাও তার মনে 
ছিল না; এখন সর্বদা সেমিজ পরলেও কোথাও যেতে আনতে ব্লাউন্‌ 
পরত, কৃষ্ণদানের এ সখটি সফল হতে রাগ, অভিমান, খোসামদ প্রভৃতি 
নানাবিধ অস্ত্র গ্রয়োগ ক'রে অবশেষে শাশুড়ীর অনুমোদনের ইঙ্গিত 
পেয়ে সে প্রথম যেদিন ব্লাউস পরে, বেড়াতে যায় দেদিন লতা লজ্জায় ও 
ভয়ে ঘেষে উঠেছিল_-এখন জিনিসটা ধাতস্থ হয়েছে গোপনে ও প্রকাশে 
স্বামীর সথ লত| অনেকগুলি ফল করেছিল, কতক"পারে নাই, কতক 
কুক্চদান বলতেই সাহদ পায় নাই। 

আজ কৃষ্ণদাসের ঘাড়ে যেন ভূত চেপেছিল। গাঢ় রক্তবর্ণের 
দ্রবাটি খুব মূল্যবান নয়, সাধারণ সচরাচর ফেরিওয়ালাদের কাছে এ 
জাতীয় পাওয়া যায়, রংএর গছন্দ হিসাবেও কৃষ্ণদান যে পরিচয় দিয়েছে 
সেটা আ ধুণিকারা অনুমোদন করবেন না৷ জানি, কৃষ্ণা অতট। 
উচ্চ আধুনিকতায় পৌছবার লাহম রাখে না, জানতও নাঃ পুত্রের, 
দেহকান্তির দিকে দৃষ্টি রেখে লাল প্যান্ট ত্রঃ করেছিল, সেই রুঁচিতেই ” 
স্ত্রীর অনুপম দেহকান্তির দিকে দৃষ্টি রেখে এই দ্রব/টি কিনে ফেলেছিল, 
তার পুরাতন পদ্ধতি উজ্জল গৌর বর্ণের সঙ্গে গাঢ় রুক্তবর্ণের সামপ্রস্ত 
অতুলনীয় মনে করেছিল নিজের কল্পনার বুকে) ও ছুটি বর্ণের মিলন 
সুন্দর হলেও নকল ক্ষেত্রে মধুর বা রুচিনঙ্গত নয় কৃষ্ণদাম ভাবতে পানে 
নাই। নূতন পদ্ধতিতে সহজে পরবার জন্য দ্রব্যটির ইলা্টিক ফিতা ও 
আকুতি ছিল। 

€ 
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লতা! স্বামীর হাত থেকে জিনিসটি দিজের হাতে নিল, সেটার ওপর 
একবার মাত্র দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল_“তোমার 
কী মাথা খারাপ হয়েছে গো! ভূতে পায়নি ত?” 

“কেন?” কষ্াস এমন উগ্র অভিমত আশা করে নাই। “কেন? 
ভূতে না পেলে লোকে এই জিনিস আনে ?” 

“লোকেই ত এগুলে! পরে ।” 

"ভদ্রলোকে নয়-!” লতার কঠিন কথম্বর। 


“একথাটা তুমি রাগ করে বললেও অন্যায় বলতে লতা, যদি কোন 
ভদ্র নারী এ জিনিষ ব্যবহার করে তবে তাদের তুমি অপমান করলে-__ 
এট! অন্যায় নয় শুধু--এটা পাপ।” কৃষ্ছদাস জিনিসটি দুরে ফেলে 
দিয়ে চেয়ারে এসে বদল। লতা নির্বাক দীড়িয়ে থাকল, বুঝল যে তার 
উক্তি অন্থায় হয়েছে, স্ত্রী এ প্রকারের উক্তিকে দা করেন-_-লতাও সেই 
শিক্ষা পেয়েছে তার কাছে। কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে সে ধীরে ধীরে 
| এগিয়ে গিয়ে স্বামীর কীধ ধরে দীড়াল, অতীব মৃদু ও দোষীর সুরে বলল-_ 
“ও রকম কথা আর আমি বলব না, তুমি আমায় মাপ করো! হঠাৎ মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল-বল আমায় তুমি মাপ করেছ? এনা গো” 
স্বামীর “চিবুক ধরে মুখটা তুলে ধরল নিজের দৃষ্টির পথে, এগয়ে গেল তার 


সম্মুখে । 
“এ শিক্ষা ত তোমায় আমি দিই নাই লতু--” কৃষ্াস স্ত্রীর ক্ষমা প্রার্থনায় 
অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল। ৫ 


“তা জানি - হঠাৎ যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আচ্ছা তুমি বল ওটা! 
আমি কী করে পরি--ও পরে কোথাও বের হওয়া যায়? ম! কী 
বলবেন? লোকেই বা কী বলবে--?” 
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“শুধু ওটাইত আর পরে যাবে না-_-ওর ওপরে ত জাম! থাকবে--কে 
দেখতে যাচ্ছে 3টা__ 1» 

জামা থাকলেও বোঝা যাবে ওপর থেকে ; তোমরা না বুঝলেও মেয়েরা 
ঠিক ধরে ফেলবে; তা ছাড়া যা৷ টকটকে রং ওটার, সাতটা জামা ফুড়ে 
রংবের হবে ওর-আরমা ত কোনদিন নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন, তার 
মনে ব্যথা লাগবে, তিনি ও সব পছন্দ করেন না, তোমার ওপর নেহাৎ 
বিনা কারণে একটা! খারাপ ধারণ! হবে--তোমার এত সথ আমি রেখেছি, 
আমার একথাটা৷ তুমি রাখ, লক্ষিটি গো, তোমার পায়ে পড়ি--* শেষের 
কথাগুলোর সুরে মনে হল যেন লতা কত বড় একটা বিপদে পড়েছে । 
“আমার সথ যদি তুমি না পূর্ণ করবে তবে আর কে করবে লতু, আমি 
কী নিয়ে জীবন ধারণ করব--?” বেশী অভিমান হলে কৃষ্ণদাস নভেল- 
প্রাপ্ত দ্ুএকটা শুদ্ধ শব্ধ নিজের কথায় ব্যবহার করে ফেলত, কথার 
ছঁচটাও নাটকীয় হত। এ উক্তি গ্রাম্যবধূ লতার অন্তরকে আঘাত 
করল, সে যেন পরাজয় স্বীকার করল। 

“আচ্ছা আমি একটা কথা বলি, ওটাকে তুমি বাইরে পরে যেতে ঝল 
না, রাত্রে তোমার সামনে পরব, যেদিন বল, যদি রোজ বল রোজুই 
পরব-তুমি যত এনে দেবে কোনদিন আপাঁন্ত করব না--1৮ নুতন 
বেশটি পরতে লতারও কিঞ্চিৎ গুৎস্ুকা ছিল না তা নয়, নারীর পক্ষে এটা 
শুধু স্বাভাবিক নয়, সনাতনী) দেশ কাল পাত্র এবং আবহাওয়! সেটাকে 
পক্থু করে, স্তিমিত করে রাখে মাত্র। 

“এইত জঙ্গী মেয়ের মত কথাঁ। এই কথাটা প্রথমে বললেই সব গোল 
ঢুকে যেত, আমি কী বলেছি যে তু'ম এটা পরে শুধু পাড়ায় একবার 
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: চক্কর দিয়ে এস-_-আজই, এক্ষুণি পর” রৃষ্ঞদাস দ্রবাটিকে কুড়িয়ে এ 

স্ত্রীর সম্মুখে দাড়িয়ে বল্লে--“এস আমি পরিয়ে দিই_-” 

*আঃ-দাড়াও! আগে জামাটা খুলি-_নান! আমিই খুলছি-_” 

এবার কৃপা করে আপনারা ওঘর থেকে চলে আম্ুন, শীলতা 

কৌলিম্তর দাবী সেটা । 

সোনাপুরে জোষ্ঠ এল ত'র শ্রেষ্ঠতা সঙ্গে করে, আমের স্তবকে স্তববে 

কাঠালের তৈল-চিক্কণ পাতার ছন্দে, মাঠভরা। শস্তের শীর্ষে, সোনাপুরে 

আবহাওয়া তার নতুনত্ব জ্ঞাপন করে দিল, মে আবহাওয়ার স্পর্শ যোগা। 

চাঁপীপুরুষের শীতসন্কচিত প্রাণে, মাঠের পর মাঠ, শগ্তের দিকে মু 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার প্রাণে যে ছবিতে রং ধরল তার প্রতিবিষ্ব পড়ল ঘ 

স্্রীর পূর্ণ অন্তরে, গ্রামের নতুন মৃদু হাওয়া জানিয়ে দি 

সোনামুখীকে তার আগমনী পরিপূর্ণতাকে, খুনীতে সে চক্‌ চক ক 

উঠল, ফলিত গাছের দিকে তাকিয়ে শিশু কিশোরের দল যেন গৃহছা 
হ'ল, বুদ্ধারা, প্রৌটারা আমসত্বের ছাট বের করে তৈলচিককণ করে 

রৌদ্রে দিল, যুব্তীরা ফলের রসে রসবতী হ'ল, অন্তঃস্কা স্ঘি বিবাঠিতার 

লুকিয়ে ঝাল নন তৈরী করে ছুপুরে গোপন বৈঠকের পুনরধিবেশ 

করল। 

সোনাপুর শীতের বুড়তা থেকে মুক্ত হয়ে মুখর হল । 

বাংলায় জোটের গ্রাম যে কত মধুর আপনি সহরে থেকে কিংবা! আধুনিব 

নগরীর গগনচুষ্বী প্রাসাদের কপোত-কোটরে বাস'করে? নিয়ে ফেরিওলা 

লাংডা আংয়াম-»চিৎকার শুনে বিন্দমাত্র উপলদ্ধি কর 

পারবেন না। 

শিশু বিবেকের পীচ মান বয়েস হয়েছে, তার চোখ মুখ নাক ফুটে উ 
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নিজের নিজের রেখাগুলো 'পরিস্ফুট করে? সৌন্দর্যের দীপ্তিতে উজ্দ্তর 
হয়ে উঠল, *জন্মের পরেই শিশু মাংসপিগু ছাড়া কিছুই নয়, তথন তার বর্ণ 
কিংবা দেহসৌষ্ঠৰ সঠিক বুঝা যায় না; প্রথমে কৃষ্খদাসের পুত্রকে দেখে, 
রাধামাধবের পৌত্রকে দেখে দোনাপুরের পুরুষ 'ও মেয়ে প্রশংসা করেছে, 
এখন পাঁচ মাসের বিবেককে দেখে তারা মুগ্ধ হল, শিশুর মাতা সুন্দরী 
কিন্তু তার এ দৌনর্য্য যেন কাহারে! সৌন্দর্য্যের উপর ভিত্তি ক'রে গঠিত 
নয়, এ রূপ যেন খণের সুদ নয়। রাধামাধৰ তাকে প্রতিদিনের গ্রাতি 
মুহ্্ে দেখে ক্রমশঃ অধিক আক্ষ্ট হ'তে লাগল, সে নিজের পূর্বপুরুষের 
প্রতিচ্ছবি দেখে, নিজের ভবিষ্যত রক্তধারার উজ্জ্রল প্রবাহ দেখে প্রথমে 
আনন্দিত হয়েছিল, স্বপ্ন দেখত মোনাপুরে তার দরিদ্র কুদ্টিরের চির-স্থিতি, 
নশ্চক্ষুতে পরিফার দেখত গৃহদেবতার মন্দির-চুড়! স্বর্পতাকা, অন্গমান ' 
করত গৃষ্প্রাঙ্গনে শশ্তগোলার স্থানাভাব_-আর এখন নে যেন সেই সঙ্গে 
শিশুর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। বরাধামাধবের স্ত্রী নারী-_সে তার 
আনন্দের ভাষা দিতে পারে না, অসংলগ্র কথা বলে, গ্রামের লোকে 
বলে-- “ছেলেটা ঘেন সষ্িছাড়া রূপ শিয়ে জন্মেছে__বাধামাধবের পুজো 
সার্থক হ'ল, নিশ্চয়ই দেবতার অংশে জন্ম নয় ত এই রূপ হয়_!” 
“তোমার রূপকেও ছাড়িয়ে গেছে বিবেক ! তোমার গর্ধ কমল*ত "”* 
এবার--?” কৃষ্চদান লতাকে বলে। 
“আমার রূপকে ছাড়াক আপত্তি নেই-কিন্তু তোমার গুণগুলো যেন পায় 
_মার বাবার আশীর্বাদ যেন পায় এই আমার প্রার্থনা আমার রূপের 
গর্ব নেই কিন্তু ওগুলোর গর্ব আছে-বিবেক যেন বংশের নাম রাখতে, 
পারে--” লতার উত্তর স্বামীকে স্তব্ধ করে দিত। 
পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই ঈশ্বর আছেন অমংখ্যরূপে, সাকার রূপে কিংব| 
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নিরাকাররূপে ; হিন্দুর কোটি কোটি দেবদেবী আছে, তাদের ম! 
বয়মের পার্থক্য আছে, রূপের, দৈহিক গঠনের, অঙ্গ প্রতাঙ্গের অচিন্তন 
তারতম্য আছে, শুধু তাই নয় তাদের শক্তির শ্রেণীবিভাগ আছে 
কর্মবিভাগের সীমারেখা টেনে দিয়ে প্রত্যেককে ভিন্ন কার্যের দপ্; 
দেওয়! আছে; আপনি বলবেন আপগ্ুবাণীর অন্ত প্রচার, বেদ উপনিধ্য 
প্রভৃতির অন্ত ঘোষণা-_যদিও সেগুলো জানি না, ক্ষুদ্র বুদ্ধিশক্তির দৌড় 
ততদূর পৌছতে পারে না তবুও এইটুকু হয়ত ঠিক যে তাদের দেবতার 
জন্যও একটা কিছু আকৃতি সাকার বা নিরাকার, একট! কিছু শক্তি ঠিক 
করা হয়েছিল--সে মীমাংসা সমাধান করবার উদ্দেশ আমার নয়, 
দর্শনশান্ত্রের, তগবতত্বের গুঢ়তম ও সুম্গুতম আলোচনা করার শ্তি 
আমার নাই--তবে সাধারণ হিন্দু হিসাবে আমার সংস্কারাচ্ছন দৃষ্টির সম্মুখে 
দেব দেবী বলতেই যে সব আরুতি ভেসে ওঠে তার! সকলেই সুন্দর স্ুন্দরী- 
ভক্ত হক, খষি হক, সাধারণ মানুষ হক কিংবা অবতারই হ,ক-_ 
দেবতাকে বিনিই আকুতি দান করে থাকুন তিনি যে প্রতি দেব দেবীকেই 
একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য দিয়ে মূর্ত করার চেষ্টা করেছিলেন সেটা পরিষ্কার 
মনে হয়; মেই জন্তই বোধ হয় সুন্দর বলতেই দেবতা বুঝি, পবিত্র 
' বলতেই দেবতাকে বুঝি, শক্তির আধারকে বলতেই 'বত্তাকে তুলনায় 
টেনে আনি। 

আমি কখনও দেবতা দেখি নাই-যদিও বিশ্বাস করি, অন্ত কেহ 
দেবতা দেখেছেন কিনা জানি না, তবুও এক এক সময় মনে হয় যে 
, আমি যদি সেই পুণা সময়ে জন্মগ্রহণ করতাম তখন দেবতার কোন রূপ 
দান হয় নাই তিনি শুধু জ্যোতিম্ময় ছিলেন, এবং ভবিষ্যতের জন্য যদি সেই 
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জ্যোতির্শয়কে খণ্ড খ্ করে রূপ দান করার প্রয়োজন হত তবে আমি 
কোন দেবতাকে পূর্ণবয়স্ক নরনারীর রূপ দিতাম না। 

আমার দেবতার রূপ হ*ত--একটি শিশু পাঁচ ছয় মাসের যার জাতি নাই, 
পুরুষ লারী রূঢ় পার্থক্য নাই, অপূব্ব সুন্দর অসহায় মর্বশক্তিসম্পন্ন ছুরস্ত 
এক শিশু ! 

আপনি অনুমান করুন এমনই একটি ছবিকে-_ পাঁচ মাসের একটি শিশু 
মুক্ত আকাশের তলে শুয়ে আছে, সুদূর শূন্যের দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত 
তার বনিষ্ট স্বাস্থোজ্জল হাত পা ছুড়ছে, আকাশটাকে নিজের মুঠোর 
ভিতরে আকর্ষণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, সমগ্র স্ট্টির দিকে 
ক্রমাগত নিজের অবোধ্য ভাষায় শান চালিয়ে যাচ্ছে, চতুদ্দিকে সকলে 
তার দিকে তাকিহে আছে--তাদের দৃষ্টিতে আছে করুণা. মোহ, উৎস্কা, 
সেবাগ্রহতা, ভীতি, অসহায় শিশু পৃথিবীর সমগ্র শক্তিকে আকর্ষণ করে 
রেখেছে নিজের ভিতরে, বাস্তব পৃথিবীর কিছু বুঝে না অর্থাৎ তার 
পুজান্ুপুঙ্খ তার নিজের নখদর্পণে অথচ তার নিজের কোন কিছুর 
অর্থ লোকে বুঝতে পারে না, সুতরাং নিজের মনের মত অর্থ করে 
সুখী হয়_! 

দেবতার যদি এই রূপ ও ৃত্তি হ'ত আমি 'সী হতাম, আপনি হতেন 
নিশ্চয়। যশোদা কর্তৃক রজ্জবদ্ধ ঢুরত্ত বাঁলক-কৃষ্ণকে দেবতা বলেই 
মনে হয় কিন্তু কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধে পার্থসারথিকে মনে করলেই একজন 
কুটবুদ্ধি রাজনৈতিক নেতা বলে ভক্তি হয় না বরং ভয় হয়। 

বিবেক সেই প্রকার শিশু-দেবত]। ৃ 
সকাল হলেই লতা শিশুকে তেল মাথিয়ে বারান্দায় রৌদ্রে শুইয়ে রেখে 
সংসারের কাজে নিজকে ডুবিয়ে দেয়; তার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে তার 
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নিজের খাটে নির্বিবাদে শুয়ে থাকে) রাধাঁমাধব নাতির জন্য নস 
ছুতোরকে দিয়ে ছোট একথানা খাট প্রস্তুত করিয়েছিল, খাটখানার পায়া 
ভূমি থেকে বেশ কিছু উচু রাখার উপযুক্ত, দৈর্ধো প্রায় আড়াই হাত, 
গ্রস্থে প্রায় হাত দুয়েক এবং তার চতুদ্দিকে উচু রেলিং দ্বারা বেষ্টিত যাতে 
বিবেক দীড়াতে শিখলেও তাকে অনায়াসে তার মধ্যে বন্দী করে রাখা 
চলে, টপ্‌কে পড়ে যাবার বিন্দুমাত্র ভয় নাই। শিশুকে মশামাছির উৎপাত 
থেকে রক্ষা করবার জন্য ভাল নেটের মশারির বাবা করা হয়েছে; 
মশারি টাঙ্গিয়ে পকাল বেলার বিবেককে তার ভিতরে শুইয়ে রৌদ্ডে 
রাখা হয়, মাথাটা থাকে ছায়ায়, প্রচুর সরিষা-তৈল-সিক্ত দেহ থাকে 
রৌদ্রে-_রৌদ্রের কেজ বাড়লে থাটখানা মম্পূর্ণ ছায়ায় টেনে আনা হয়) 
অতিরিক্ত তেল মাথিয়ে রৌদ্রে রাখলে শিশুর দেহ বর্ণ খারাপ হয় বলে 
বারা ধারণা পেষণ করেন তারা খুবই ভূল করেন, এ ব্াবগ্ছায় শিশুর 
দেহ শুধু সুস্থ সবলই হয় না, দেহকান্তি উজ্জলও হয়। বিবেকের 
*বাণিশ-চিন্ণ খাট, দুপ্ধফেননিভ নেটের মশারি, রবারক্রথের উপর কারু- 
কাধ্য সমহিত কীথা, সুন্দর ছিটের সরিষার বালিশ; পুষ্ট সবল বিবেক 
শয্যায় শু'য়ে মশারি থেকে বিলম্বিত লাল সোলার কুলটার দিক তাকিয়ে 
“ঞমাগত তার হাত প! ছুঁড়ে চলেছে এবং মুখে অনর্গহ, হূর্বোধ্য ভাষ। 
বলে চলেছে। 
প্রতি গ্রভাতের নিয়মিত ব্যবস্থা । বাড়ীতে লতা সংসারের কাজে ব্যস্ত, 
শাশুড়ী মন্দিরের প্রভাতী পুজার ব্যবস্থায় আম্ম-নমাঠিত, কুষ্খদান গরু, 
গোলা, শশ্ত ও ক্ষেতের ব্যবস্থায় বিব্রত-স্থির শুধু এ চঞ্চল শিশু এবং 
তার পাশে একখানা জল চৌকির উপবিষ্ট বুদ্ধশিশু রাধামাধব--সে এক 
দৃষ্টিতে শিশুর দিকে তাকিয়ে অদূরের গড়াড়ার নলটা'হাতের মুঠ্রার মধ্যে 


৭৩” ্‌ একটি বদ 


ক'রে ক্রমাগত ধোয়া মিলিয়ে দিচ্ছেন আকাশের দিকে এবং সেই সঙ্গে 
ুক্ত করে"যাচ্ছেন নিজের চিন্তারাশি__ছুটোই নির্গত হ'য়ে সুদুর আকাশে 
পরস্পরের লঘুত্ব নিয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা করছে। মাবে মাঝে শিশু 
অকারণে হেসে উঠলে রাধামাধবও সেই সঙ্গে হেসে উঠছে, মুখের নল 
হাতে শ্রথ হ'য়ে পড়েছে-) শিশু কখনও কেঁদে উঠছে অকারণে তখন 
রাধামাধব ব্যস্ত হ'য়ে ডাকে “বৌমা--ও বৌম--আহা, দাছু বড় 
কাদছে--” লত! যেখানে থাক, যত দরকারী কাজেই বিব্রত থাক ছুটে 
তাকে আনতে হবেই, নতুবা রাধামাধব অনর্থ করে। 

“ছেলে বড় পাজি হয়েছে-কাজ করতে ও দেবে না। বাবাও ছু" 
একবার কাদলেই আমাকে টেনে আনেন--ওদিকের কাজের দেবী হয়ে 
যায় যে! কেঁদে আপনিই থেসে যাবে__» লতী! প্রায়ই বলে। 

“সে হবে না বাপু! ওর কান্না আমি সহ করতে পাবিনে-_হোক দেরা 
তোমার কাজে-কতক্ষণ লাগেই বা ওকে থামাতে-1” 

এ রকম প্রায়ই হয়। 

“বাবা! বেল। হ'য়ে গেছে অনেক আপনি স্নান করে আক্তন, ওদিকে 
পুজোর দেরী হ'য়ে যাচ্ছে-মার সব গোছান হয়ে গেছে--” লতা এসে 
বপ্ুরুকে বলে, রাধামাধৰ তখন নিয়ম মত জন টাঁকির বসে শিশুর ক্রীড়া 
তন্ময় হ'য়ে দেখছে। পুত্রবধূর দ্বিতীয় ডাকে তার তন্ময়তা ভাঙ্গে _! 
“বাবা!” 
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“আপনার স্নানের নব ঠিক করে দিয়েছি-_পুজোর দেরী' হচ্ছে 1” 
«“ও১__দেখ বৌম! দাছু এ ফুলটাকে দুহাত দিয়ে ধরবার চেষ্টা করছে 
দেখ, পারছে না বলে কী যেন বলছে, বোধ হয় রেগে যাচ্ছে, ওর রাগ 


একটি বুদবুদ | " ৭৪ 
ঠিক আমার মত হবে দেখো--আমার খুব রীগ ছিল--জিজ্ঞেস ক'রে 
তোমার শ্বাগুড়ীকে--” | 

“আমি ত আপনার একটুও রাগ দেখিনি বাবা-এই এত বছরে--লতা 
মুছ হেসে শ্বশুরকে বলে। 


“পাগলি! তোমার ওপর রাগ করব কী দুঃখে! বুঝলে বৌমা, দা 
আমার দুচার দিনেই উপুড় হ'তে শিখবে দেখ_-এ- এঁ-দেখ কাং 
হবার চেষ্টা করছে-_উপুড় হল বলে-দ্রেখ ! উপুড় হ'তে শিখলে প্রথম 
প্রথম খুব নজর রাখতে হ'বে, কিছুক্ষণ পরেই চিৎ করে দিতে হবে, 
নয়ত বুকে চাপ পড়বে-- প্রথম গ্রথম কিনা_1” 

“আপনার দেরী হচ্ছে বাবা--!” লতা প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করে 
কারণ ও প্রসঙ্গে রাধামাধব অনেকক্ষণ কাটাতে পারে সে ভয় 
লতার আছে" এ 

৩:-! হ্যা চলো চান করতে যাই__ন বৌমা তুম এখানে থাক 
যতক্ষণ আমি চান করে না আসি-71” রাধামাধব নলটি গড়গড়ার দেহে 
জড়িয়ে রেখে উঠে দাড়ায় । 

“আমার কাজ জাছে বাবা--ও থাকন! খাটে, বেশত সাছে, পড়বার ত 
আর*ভয় নেই” 

পন! বৌমা, তুমি বোঝ না, ছেলেপিলেকে একা রাখতে নেই, কুকুর, বেড়াল 
__নানারকম থারাগ হাওয়া বাতাস আছে-তুমি ওর কাছে থাক- 
আমি এলাম বলে।” কুদৃষ্টি ও খারাপ হাওয়া বাজাসের কুফল থেবে 
রক্ষা করবার জন্ত শিশুর কোমরে কালন্তায় গ্রথিত তামার পাই পয়সা 
হকার কাঠি, মাদুলি প্রভৃতি কয়েকট। তুকৃতাকের দ্রব্যে রীতিমত একা 
মালার স্থষ্টি হয়েছে, গলায় লাল সুতায় একটি প্রবাল ও মাদুবি এব 


ধ্সিহা 


৫ একটি বৃদবুদ, 


কপালের এক পাশে কাজলের বড় একটি ফৌঁটাও আছে কুদৃষ্টিকে খণ্ডন 
করবার জন্থ, গ্রামে এখনও এগুলে। প্রচলিত। 

অনস্তোপায় হয়ে লতাকে শিশুর কাছে থাকতেই হয়, তারপর পুজার 
সময় তাকে কোলে ক'রে শ্বশুরের সম্মুথে বসবার রীতি পূর্বের স্তায় 
বলবংই আছে। | 

পুজা শেষ হ'লে রাধামাধব গষ্বস্ত্র ত্যাগ করে, সাধারণ বন্ত্র পরে? খালি 
গায়ে খড়ম জোড়া পায়ে দিয়ে মে আবার বারান্দায় দেই জলচৌকির 
উপরে বসে, লতা বিবেককে এনে তার নিজের খাটে শুইয়ে দেয়, শ্বষ্ঠরের 
গড়গড়ার উপর নতুন একটি কল্কেয় আগুন ধরিয়ে নলটি তার হাত 
দিয়ে মূছু হেসে বলে--“বাবা, এবার ভাইয়ে চুপ্‌ করে' বসে থাকুন দেখি 
আমাকে আর বিরক্ত করবেন না, এখনও অনেক কাজ পড়ে আছে--” 

“ও বাবা! এযে কড়া হুকুম! আর যদি আমরা ছুই ভাই এক সঙ্গে 
তোমাকে ডাকতে আরম্ত করি তালে কী করবে শুনি-:?” রাধামাধব 
শিশুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, তার দৃষ্টি দেখে মনে হয় যেন গে 
শিশুর কাছ থেকে একটা! সমর্থন আশা! করছিল-খ্রিশ্ড বলে ওঠে 
“ছ-উ-” এবং নিজে দক্ষিণ হস্তের বুদানষ্ঠ লতাকে দেখিয়েই নিজের 
মুখে পুরে? দেয়--” এ দেখ, দেখলে বৌমা) দাদুর আমার পুরে! মত 
আছে--তোমাকে বুড়ে! আঙ্গুল দেখিয়ে দিল--কীই বা করতে পার 
তুমি?” 

“বিরক্ত করেই দেখ না, এসে দুজনকেই বকুনি দেব--কাউকে আদর 
করব না একটুকুও--” লতা৷ ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে। | 
“বটে ! চলরে দাদু, আমরা বৈঠকখানার বারান্দায় যাই__এমন মার 
_ কাছে চাই না থাকতে--ক্ষিদে পেলে দুজনেই চে, দেখি মা কেমন 
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চুগ করে থাকতে পারে-1৮ রাধামাধৰ নলটি গড়গড়ার গায়ে জড়িয়ে 
রেখে বিবেককে বুকে তুলে বৈঠকথানার বারান্দায় টলে যান, লতা' হেসে 
নিজের কাজে মন দেয়। 

বৈঠকথানার বারান্ায়ও একথানা জলচৌকির উপর রাধামাধব বসে 
বিবেককে কোলে ক'রে, শিশু পিতামহের কোলে বসে ক্রমাগত হাতপা 
ছোড়ে, কখনও ছুহাত দিয়ে রাধমাধবের হাটুর ওপর মৃছ অথচ ভ্রুত 
চপেটাধাত করে, মুখে অনর্গণ কি থেন সব বলে ঘায়, তাতে সন্তুষ্ট না 
হঃয়ে দাছুর মুখের দিকে তাকায় নিজের ঘাড়টা বেকিয়ে, মুখে বলে 
'আম্-উম্ববাঃ” 

বাধামাধব বিজ্ঞের মত তার কথার উত্তরে বলে- “হা, দা, ঠিক 
বলেছ -মাকে থুব ঠাঁকয়েছি- 

ভু__ব--৮ অর্থাৎ খুব। বিবেক উত্তর দেয়। তারপর তার নিজের 
অবিরাম বক্তৃতা ও হাতপা। ছোড়। ক্রমাগত চলতে থাকল, রাধামাধবও 
তার সঙ্গে নির্রিবাদে কথা বলে চলেছে, পাশের ঘর থেকে শুধু গুণণে 
মনে হবে যেন রাধামাধব কোন বয়ঙ্ক লোকের সঙ্গে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করে চলেছে । 

প্ৈ্কথামার বারান্দাটি নাতিদীর্ঘ, উত্তরমুখী, পশ্চিমের দিকে বাশের 
সুন্দর জাফ্রি করে বন্দ করা, তার গায়ে একটি সবুজলতা তুলে দেওয়া 
হয়েছে, সেটাতে কাঞ্চন বর্ণের একপ্রকার ফুল স্তবকে স্তবকে ফুটে আছে, 
পশ্চিমের দিকে বারান্দার বাইরে কয়েকটা বেণফুলের 'গাছ' পূর্বদিকে 
কোন আবরণ নাই, প্রভাতের রৌদ্র এমে সমস্ত বারান্দাটাকে ধৌত করে, 
পশ্চান্ের দ্বার দিয়ে ভিতয়ে অর্থাৎ বৈঠকখানায় যাবার পর, মগ্মুখে 
নাতিনীর্ঘ তিন ধাপের একটি দিডি, সেট পাকা" বারান্দার মেজটি মাটির 


ধা 
৭৭ _.. কটি বুদবুদ 
অথচ পরিষ্কার ভাবে নেপিয়ে তকৃতকে রাখা হয়েছে, সন্ুথে মাথার 
উপরে' কাঠের ঝিলমিলি দিয়ে বুষ্টির ঝাপটা থেকে বারান্দাটিকে রক্ষা 
করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বারান্দার সম্মুথে যে ছোট পথটি অদূরে 
গেট পথ্যন্ত চলে গিয়েছে তার দুধারে দেশী ফুলের গাছ, পথটি কীচ1) 
তবে পথের ছুধারে ইট কোণ| করে পোতা হয়েছে এবং ছুপাশ দিয়ে চলে 
গিয়েছে বেলফুলের গাছ , গেটটি ছোট. তাতে কাঠের ছোট্ট ফটক 
লাগান। বাড়ীর সমুথটুকু বাশের জাকরি বেড়া দিয়ে বাগানটিকে গরু 
ছাগলের হাত থেকে রক্ষা কর! হয়েছে 

এই বারান্দায় রাধামাধৰ প্রায় প্রতি সকালেই বিবেককে কোলে কারে 
বসে থাকে । | 


“কী রাধামাধবদা, নাতি কোলে করে বসে কী হচ্ছে-?” পথে যেতে 
যেতে নবীন দান অহেতুক জিজ্ঞাসা করে ! 

«এই ভাই বসে আছি ঢুজনে-তু'ম কোথায় চলেছ-?” 

“আর বলোনা দাদা- ছেলেটার আবার জর হয়েছে কাল রাতে, বাহ্‌ 
কবরেজদার কাছে একটু ওষুধ নিয়ে আমি--” 

“আহা আবার জর হয়েছে! খুব বেশী জর নয় ত?” রর 
“না এখন বেশী নেই, রাঁতে খুব কীপুনি দিঘ্ে এসেছিল-+ 'নহীন একটু 
দাড়িয়ে কথাগুলো বল্লে। 

“ম্ালেরিয়! তা'হলে--আচ্ছা যাও তুমি, ওবেলা গিয়ে একবার দেখে 
আসব--)৮ নবীনদাস ততক্ষণে ানিকটা এগিয়ে গেছে। রাধা- 
মাধবের একখানা হাত অজ্ঞাতভাবে শিশুর কপাল স্পর্শ করে, ইয়ুত 
তার দেহ উত্তাপ দেখবার জন্যই । সম্মুখের পথে যাতায়াত করতে 
করতে তার সঙ্গে এমনই কত লোকের কথাবর্তী হয়ে যায়, কখনও বা 
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কেউ তারই সঙ্গে গল্প করবার জন্ত ফটক দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে, 
কেউ বা বারান্দার উপর থাটে বসে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে যায়। 

“কী হে রাধামাধব ! খুব যে ছুটিতে বসে গল্প গুজব হচ্ছে, বলি দুটি জুঠেছ 
বেশ--!” হেসে হারাণ চাটুয্যে ফটক দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে, 
বারান্নার দিকে আসতে আসতে বললে । 

“আসুন চাটুযো দাদা প্রাতপেন্তাম হই--! এই ছুই ভাইএ বসে স্তুথ 
ছুঃখের কথা। বলছি-_-” ততক্ষণে চাটুষ্যে মশায় বারান্দায় উঠে পড়েছেন, 
রাধামাধব নিজের আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল, দুহাতে শিশুকে ধরে ছিল 
বলে মাথাটা ঈধৎ ঝুকিয়ে ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্তে নিজে প্রাভঃগ্রণাম জানাল, 
এটা তার স্বভাবগত ব্রাহ্মণ কিংবা বয়োজ্যেষ্টর সঙ্গে দিনে প্রথমবার 
দেখা হ'লেই তার উদ্দেগ্তে রাধামাধব নিজের ভক্তি ও শ্রদ্ধাটুকু জানিয়ে 
দেয়। চাটুযো মশায় জলচৌকির উপর বসেন--জুড়িটি বেশ জুঠেছে_-[” 
দিরুক্তি করে তিনি নিজের রসিকতায় হাসতে থাকেন। 

“তা ঠিক দাদ্রা-_-এখন ছুজনেই অথব্য, নিষ্ন্থী, তাই এক সঙ্গে বসে 
সময় কাটাচ্ছি-_একটু তামাক ইচ্ছে করবেন ত ?? 

“তি! করাও--” এ ইচ্ছায় তিনি অনিচ্ছা কখনও আজ পথ্যন্ত করেন 
নাই। বারান্দার পশ্চিমে কিছু দুরে একট! গোলার কাছে একজন চাকর 
ছ্ুতিনজন লোককে কী যেন মেপে দিচ্ছিল, জাফরির ভিতর দিয়ে সে 
দৃষ্ঠের কতকাংশ দেখা যাচ্ছিল রাধামাধৰ ডাকলেন--“ওরে ওখানে কে 
আছিসরে-? | | 
“এজে_-আমি - রঘুনাথ_-” ভৃত্য রঘুনাথ নিজের উপস্থিতি জানায় । 
“ও১-_রঘো, একটু ই্দিকে আয় বাবা-_, হ্যা দেখ, রঘো। ঠাকুরদের 
সুকোটায় জল ফিরিয়ে এক ছিলিম ভাল ক'রে তামাক এনে দে দেখি--৮ 
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ঠাকুর অর্থাৎ ব্রাহ্মণের জন্ত পৃথক হুঁকায় তামাক আনবার আদেশ দিয়ে 
রাধামাধব বারান্দার কোণের কাঠের টুলটার উপর বসে, তামাকের 
ধোয়া ঝা গন্ধ থেকে শিশুকে যথাসাধ্য দুরে রাখ! রাধামাধবের স্বভাব। 
তামাক আসে, চাটুয্যে ঠাকুর -অর্ধনিমীদিত নেত্রে ধুম উদ্গীরণ করতে 
করতে কথার রেশটুকু টেনে চলেন মাত্র, বিবিধ ও বিভিন্ন প্রকারের 
ত্রহীন কথাবার্তার পর চাটুয্যে মশায় দ্রুত ছুচারবার ছু'কোতে টান 
দিয়ে ঠোটছটি বিক্কৃত করে বলেন--“নাকিছু নেই, পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে, রঘো ব্যাটা বোধ হয় ঠিকরে! দেয়নি--” 

“ওটা পালটে দেবে দাদা-1” ব্াধামাধব ব্ন্ত হয়ে বলে। না! 
থাক, বেলাও হ'ল-এবার উঠি-1” তিনি উঠে হঁকোটা কাঠের 
থোপের উপর বশিয়ে কথাগুলো বলেন। “তোমার নাতি ওদিকে 
ঘুমিয়ে গড়েছে গো--শুইয়ে দাওগে, ঘুমন্ত ছেলে কোনে রাখতে নেই-- 
বেশ হয়েছে, খাসা ছেলে হয়েছে, দিব্যি সুস্থ মবল ছেলে, যেন রাজপুত্ত,র !” 
চাটুয্যে মশায় যাবার সময় অহেতুক কথাগুলো। বলেন যা গুনে রাধামাধবের 
গ্রাণটার ভিতরে খচকরে ওঠে, সে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে ডাকে-_ 
“বৌমা--ও বৌমা-_-আঃ, কোথায় থাক সব” র্ 
লতা তাড়াতাড়ি ছুটে আনে, নিদ্রিত পুত্রকে দেখে কতকটা শান্ত হয়__ 
“ও ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ভাবলাম বুঝি আপনার কোলে--” তার 
কথাগুলোর প্রতি বিনুমাত্র ধ্যান ন| দিয়ে রাধামাধব বলে-_ 

“তিমি ওর বাহাতের কড়ে আঙ্গুল একটু কামড়ে ওর মাথ্থার তোমার বা, 
পায়ের একটু ধুলো! দিয়ে দাও--” 
“কেন আবার কী হ/ল--?” 
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*চাচুয্যে দাদার নজরটা বোধ হয় লাগল, তাও আবার ঘুমস্ত অবস্থায়! 
কই দাও-+আ+--৮ রাধামাধব এবার যেম কিঞ্চিৎ বিরক্তই হঃয়ে ওঠে। 
“আপনি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিন তবে ত! আপনার কোলে থাকতে 
আমার পায়ের ধূলে| ওর গায়ে কেমন করে দেব!” শ্বশুর ছেলে তার 
থাটে শুইয়ে দেবার পর লতা৷ রাধামাধবের কথা৷ মত কাজ করে, দিনের 
মধ্যে বহুবার এ কার্ধ্য তাকে করতে হয় শ্বশুর ও শাশুড়ীর নিদেশে। 
আপনার কাপড়ট। ছেড়ে ফেলুন বাবা, খোকন যে একেবারে ভিজিয়ে 


_ দিঁয়েছে__আপনি বুঝতে পারেন নি ?” 


“পেরেছিলাম, ঘুমতান্গবে বলে ওকে তুলিনি_" 

"দাড়ান আপনার কাপ এনে দিচ্ছি” 

“থাক্‌-থাকু-দাছুর ইয়েতে কোন দোষ নেই, ও ত আমার গঙ্গাজল -1” 
তার সঙ্গে লতাও হানে । “ওর খাটটা। বরং আমার ঘরে করে দা৪__ 
এখানে বড় বদরের ঝাঁঝ 1” বিবেকের খাটের পায়ায় ছোট ছোট 
চাক! ছিল, লতা৷ সেটাকে চালিয়ে শ্বশুরের ঘরে দিয়ে দিল। 

রাধামাধৰ এবার বেশ ভাল ভাবে একবার তামাক প'ন করবার জন্ 
গড়গড়াটির দিকে মন দিল, লতা! পুনরায় নিজের আন * ফিরে গেল। 
প্রায় প্রতি প্রভাতেরই এই প্রকার কাহিনী! 

দ্বিপ্রহরে, রাধামাধৰ আহারে বসে যখন তখুন লতার কাজ হ'ল পাখ 
হাতে করে" শ্বশুরের সম্মুখে বসে বাতান করা) কী শীত কী গ্রীপ্ম এ কর্তৃব 
তার ধারাবাহিক, এখন সেটা প্রয়োজনের সীম! অতিক্রম করে স্বভা্ে 


: দাড়িয়ে গেছে, বিবাহের পর থেকে কর্তবা জ্ঞানে আরদ্ধ পদ্ধতি এখ, 


স্বভাব এবং এর ব্যতিক্রম শুধু রাধামাঁধৰ নয় লতারও ভাল লাগে লা 
এই নময় শাশুড়ী পরিবেশনের ভার নিয়ে পুত্রবধূকে এই কর্তবাটু 
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শিথিয়েছিলেন। এখনও দেটা চলছে, পূর্বে নিজে যে কাজটুকু করে? 
আনন্দ ঠেতেন পুত্রবধূকে শিখিয়ে তৃপ্তি গেয়েছেন। সচরাচর বাড়ী 
ফিরিতে কৃষ্ণদাসের দেরী হয়, যে দিন সে আগেই ফিরে আসে সে দিন 
পিতার সঙ্গেই আহারে বসে, অন্তান্ত দিন লতা শ্বশ্তরকে গল্প শুনিয়ে, 
কথাবার্তী বলে ছেলেমান্গুষের মত, খাওয়ার, কিছু গড়ে থাকলে সে 
অভিমান ক'রে বলে- 

প্বারে, ওটুকু খেয়ে ফেলুন বাবা 

“আর পারছিনে ম৷-আকণ্ঠ হয়ে গেছে-” 

“মে হবে না বাবা, আমি এত কষ্ট করে? বলাধলাম, আপনি ওটা থেতে 
ভাল বামেন বলে-আর তা'লে কোনদিন রীধব না কিছু 

“পেটটা ফাটাবে নাকি মা?” শ্বশুর হেসে বলে। 

“ওটুকুতে কিছু হবে না-_খেয়ে ওঠার পর আমি খুব ভাল করে” তামাক 
সেজে দেব।”' আহারে পর লতার এ কর্তব্যটুকু দৈনন্দিন, অন্য সময়ে 
রাধামাধব নিজে ও কারধযটুকু করে, কিন্তু আহারের পরই (ম গিয়ে শুয়ে 
পড়ে শয্যায় লতা! সুন্দর ভাবে তামাক সেজে, শিয়রের কাছে গড়গড়াটি 
রেখে নলটি ্বশ্তরের হাতে দেয়, রাধামাধব মুদু টান দিতে দিতে ঘুমিয়ে 
পড়ে, ক্ষেত খামারের কাজ মাঠে গিয়ে যতদ্দি” নিজে দেখা ছেড়ে দিয়েছে 
অর্থাং দে ভারটুকু যোগা পুত্র নেবার পর থেকে রাধামাধব এই 
বাদ্‌শাহী আরামটুকু উপভোগ করছে-ও কলকেটি লতা সেজে না 
দিলে রাধামাধবের $ভালই লাগে না, তাই তার এই প্রলোভন দেখান। 


লোকে ঢেঁকি গেলে--” লতার শাশুড়ী পুত্রবধূকে অনুমোদন করে 
বলে। এই রকম প্রায়ই হয়। 
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যে দিন কৃঞ্*দাস পিতার আহারের পুর্বে আসে সেদিন সে পিতার সঙ্গেই 
আহারে বসে, এটাও রাধামাধবের ইচ্ছা, এবং সেই জন্য সেই ব্যবস্থাই 
ছলে আসছে, কঞ্দাস যে দিন পিতার সঙ্গে আহারে বসে সে দিন লতা 
পাখা! নিয়ে শ্বশুরের পাশে বসে তবে আকণ্ঠ ঘোমটা! টেনে জড়সড় 
হ'য়ে এবং সেদিন কোন কথাবার্তাও হয় না) শুধু গ্রামের নয় সহরেও 
এখনও শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলা বা তাদের সঙ্গেই 
কথা বলা রুচিবিরুদ্ধ বলে গণা হয়। 

বিবেকের জন্মের পর আজকাল এ ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়েছে, 
এখনও লতা। যথারীতি পাখা নিয়ে শ্বশুরের কাছে বসে কিন্তু পুত্রকে 
কোলে নিয়ে বঙ্গতে হয়, আহারের সঙ্গে সঙ্গে রাধামাধব, তার স্তর, ও 
লতা বিবেকের সঙ্গে কথা বলে, শিশু নিজের ইচ্ছামত অনর্গল ছুব্বোধ্য 
ভাষায় উত্তর দিয়ে যায় এবং অবিরাম নিজে হাত পা ছুড়ে চলে। 

“আঃ খোকন তুমি বড় দুষ্টুমি করছ, প লাগিয়ে দাদুর খাওয়া নষ্ট 
কর্বে নাকি? বাবা, কাল থেকে ওথে রেখে আসব আপনর খাওয়ার 
সময়, কৰে আপনার খাওয়া পালাগিয়ে নষ্ট করবে--1!” লতা 
একদিন বলেছিল। 

“ও কথাটি মুখে এন না বৌমা, ওর পা৷ লাগলে আমার থা *এ। নষ্ট হবে না, 
আর কিছু দিন অপেক্ষা কর ওর মুখে ভাত ₹ ২, বসতে শিখুখ, 
তোমাদের কোন গ্রয়োজনই হবে না--” রাধামাধব কিছুক্ষণ থেমে 
আবার বলে -“বৌমা, দাছু আমার খেতে শ্খন্ধের আমরা তিন পুরুষ 
" একসঙ্গে বসে খাব_-আমি সেহ শুভদিনের আশাতেই বেঁচে আছি 
বৌমা-!” শেষেরদিকে ঈরাধামাধবের গলা ভারী হয়ে যায়। 

আহারের পর রাধামাধব যথারীতি শধ্যা গ্রহণ করে, লতাও যথারীতি 
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তামাকটি €সঙ্ে শ্বশুরের হাতে নলটি ধরিয়ে দেয়, সেই সময় বিবেকের 
থাটও বাধামাধবের খাটের পাশে আসে, গল্প করতে করতে দুজনেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। লতা! সংসারের কাজে ডুবে যায়। 

গ্রামে মেয়েরা ছুপুরে ঘুমায় না, ঘুমবার অবসরও পায় না, কচিৎ কদাচিৎ 
অবসর হ'লে গ্রামের কোন বাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্য বেড়াতে যায়। 
সন্ধার পুূজারতির পর রাধামাধব নিজের ঘরে বিশ্রাম করে, সে সময়ও 
বিবেক দাছুর সঙ্গেই থাকে যতক্ষণ না লতা সংসারের কাজ শেষ করে 
নিজের ঘরে শুতে যায় । 

পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে শিশু বিবেক ধীরে ধীরে বড় হ'তে থাকে; 
তার বয়স এক বৎসর পূর্ণ হ'ল) এখন বিবেক বসতে* শিখেছে ভাল 
ভাবে, হামাগুড়ি দিতে পারে ক্ষিপ্র গতিতে, বসে বসে সে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠা নামা করে, পুজার সময় এখন লতা তাকে কোলে করে বসে না, এখন 
সে নিজেহ মন্দিরের নিড়ির ধাপগুলে৷ অনায়াসে অতিক্রম করে” দাদুর 
আগেই তার আসনের পাশে নিজের নিদিষ্ট ছোট আসনে বসে থাকে, 
পুজার সময় বিরক্ত করে, দাদুকে অনুকরণ করে” তাৰু সম্মুখে পাত্র থেকে 
কুলে তুলে ঠাকুরের দিকে ছুড়ে ফেলে দেয়, ঠাকুর পর্যন্ত সে ফুল না 
পৌঁছুলে (এবং সেটা মুগ্তি থেকে বনু দূরেই থাকে ) রাধামাধৰ নিজে সে 
ফুল তুলে ঠাকুরের পায়ে দেয়। দাছু চোথ বন্ধ করে ধ্যান করে, শিশু 
কিছুদিন ব্যাপারটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করল, কী ভাবল সে জানে আর 
মন্দিরের দেবতাই জানেন, তারপর থেকে দাদুর সে অবস্থা হলেই বিবেক 
দাদুর কাপড় ধরে কিংবা যুক্ত করের আঙ্গুল ধরে টা্দাটানি আস্ত 
করত এবং অবিরাম দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে যেত। রাধামাধব 
চোখ খুলে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলত-_ ৃ 
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“কী দাদু? তুমিও বস জোড়াসন করে 1 এই ভাবে, ই 
আর এই ভাবে তুমিও চোখ বন্ধ করে? ঠাকুরের ধ্যার্ণ করো- 
রাধামাধব শিশুকে জোড়ামন করে” বসার ভঙ্গিতে তার পা ছুটো তদহর 
করে বসিয়ে দিয়ে হাতছুটো কোলের উপর যুক্ত করে' দিয়ে চোখ ব 
করবার জন্ত চোখের উপরের পাতা ছুটি নিজের আঙ্গুল দিয়ে নামি 
বলত। বিবেক তৎক্ষণাৎ পুনরায় নিজের মুণ্তিতে ফিরে আসত ; লব 
বিচারক হত, বলত--” বাবা, কাল থেকে ওকে আর আনব ন 
আপনাকেও বিরক্ত করে, ওদিকে আমার রাজার কাজ পড়ে থাকে-- 
আগে যেন কোলের ওপর চুপ করে” পড়ে থাকত, এখন কী আর সে 
ছেলে আছে! রাজ্যের সেবা দুষ্ট, হয়েছে-_” 

"তোমার কোন কথা মানব না বৌমা, ও না থাকলে আমার পুজোই হ 
না। তুমি শুধু একটু সামলে রাখ, আর কিছুদিন পরে, আর একটু ব 
হক তখশ দেখ ও টুপ করে বসেথাকবে, আমার সঙ্গে ধানও কর 
তথন যত পার সংসারের কাজ করো” শ্বশুরের কথা শুনে লং 
বিরক্তি করে না, ছেলেকে পাশে বসিয়ে সামলে রাখে, ধাধামাধব তা 
হাতে একটা ফুল দিয়ে বলে--৭এইটে তুমি নাও দাছব_তুমি পুথে 
করো-_” বিবেক ফুলটি হাতে নেয়, ডান হাতের দ্র ছাট আঙ্গুল দি। 
তার পাপড়িগুলো ছিড়ে নিজের পায়ে দেয়, ল্ড। প্রাণটা! চমকে উ 
ব্রাধামাধব পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে মৃছ্ধ হেসে পূনরায় ধ্যানে বসে। 

তিন পুরুষ একসঙ্গে বসে আহার করবার আশা রাধামাধবের পূর্ণ হয়েছে 
পূর্ণ এক বৎসর বয়স্ক বিবেক এখন রীতিমত থেতে শিখেছে তার দা 
সঙ্গে বসে, খাবার সময় বে দৃশ্ত উপশ্থিত তার কিঞ্িৎ বিবরণ দেও 
আবস্তক। রাধামাধবের আসনের পার্থে বিবেকের ভিন্ন আঁসন পা 
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রীতিমত, তার ভিন্ন পিঁড়ি, ভিন্ন থালা, বাটি এবং গেলাসে জল প্রতিদিন 
দিপ্রহরে চাই, কোনটার ক্রুটি থাকলে বিবেকের চেয়ে রাধামাধবের বিরক্কি 
বেশী প্রকাশ গায়। লতার উপর আদেশ হয়েছে যে শ্বশুরকে ভাত 
দিবার পূর্ববে বিবেকের থালা তার সম্মুখে দিতে হবে, প্রথমে ছু একদিন 
শ্বশুরকে প্রথমে দ্রেওয়ায় শিশু ভয়ানক চীৎকার করে কী যেন 
বলেছিল-_ 

“আঃ বৌমা, তোমরা গুরুজন বুঝে আদর করতে জান না, ইনি হলেন 
বিবেকবাবু, আমার বড়দাদা_ প্রথমে একে দেবে তারপরে আমি-_ 
দেখ বাবু ভয়ানক চটেছেন--তোমাদের খুব অন্যায় বাপু!” হেসে 
রাধামাধৰ লতাকে বলে--“দাছু আজকের মত আমাকে মাপ করে দাও 
ভাই, এ ভূল আর হবে না» মাকে আমি খুব বকে দিয়েছি--আজকের 
মত খাও, উঠে বেও না, লক্ষি দাদু আম্যর 1” রাধামাধব তার হাত ধরে 
পিড়িতে বসিয়ে দেয়, লতা! তাড়াতাড়ি তার সামনে ভাত এনে দেয়। 
পরদিন থেকে ভিন্ন ব্যবস্থা হয় এবং সেই ব্যবস্থা আজও চলে আসছে। 
বিবেকের থালায় অতি অন্ন চারটি ভাত, সমস্ত তরকারী দিব্য ভদ্রভাবে 
সাজিয়ে দেওয়া হয়, নুনটুকু দিভেও ভুল হয় না, একটু করে লেবুও দেওয়া 
হয়, ছোট বাটিতে ডাল, অন্ত একটি ছোট্ট বাটি'ত দুধ এবং গেলাসে জল 
দেওয়ার ত্রুটি কোনদিন হয় না; পৃথকভাবে বিবেকবাবুকে সমস্ত জিনিস 
দেওয়া হলেও সে নিজে কোন জিনিস খেতে পারে না, ডাল ভাত 
তরকারী ও দুধ দিয়ে একাকার করে দিয়ে কথনও কঞ্ননও দুটি ছোট্ট 
আশ্থল একটি কি ছুটি ডাল তুলে প্রকাণ্ড “হা? করে? মুখে দেয়, কথনও 
মুখে যায় কিন্তু অধিকাংশ ঢেষ্টাতেই মুখের বাইরে পড়ে শুধু আঙ্গুলি 
ভিতরে গিয়ে বেরিয়ে আসে; প্রথম প্রথম এই রঙ্কাকাও দেখে লত! 


একটি বুদবুদ ৮৬, 


র্‌ 


তাকে খাইয়ে দিতে বসেছিল, ফল হয়েছিল বিপরীত, বিবেক রাগ করেঃ 
জলের পাব্রট পায়ের ধাকা দিয়ে ফেলে নিজের গিঁড়ি থেকে নেবে 
একেবারে দাছুর পিছনে গিয়ে বিপরীত দিকে মুখ করে? কী বলেছিল ! 
পতোমার আল্পদ্দা কম নয় বৌমা-তুমি ওকে খাওয়াতে যাও, কেন 
ও কী ছেলেমানগুষ নাকি? তোমার ছেলে বুড়ো হ'ল, ওতে ওর অপমান 
হয় না?” ব্যাপার দেখে অনতিদূরে দাড়িয়ে শাশুড়ী হেসে বলল । 
“বাবার খাওয়া যে নষ্ট করবে মা! দেখলেত কী করল !” 

পথাওয়া কিছু নষ্ট করবে না, তাই বলে তুমি ওর আত্মসনম্মানে ঘা দেবে 
আর ও আমার নাতি হয়ে সহ করবে--? অসম্ভব! না দাছু, তুমি 
রাগ ক'র না-এস. তুমি নিজেই খাও-1” 

ফলে তারপর থেকে বিবেকবাবুর লঙ্কাকাড নির্বিবাদে চলতে থাকে । 
নিজের সম্মুখের সাজান জিনিসের উপর স্বেচ্ছাচার সে চালায় কিন 
রাধামাধব নিজের থালার উপর প্রথমেই তার জন্ত কিছু ভাত ডালের জল, 
একটু ন্থন ও লেবুর দ্ুফোট। রস দিয়ে মেখে পৃথক করে রেখে দেয় এবং 
ওদিকে বিবেকের স্বেচ্ছাচার ও নিজের খাওয়ার ভীষণ ও বার্থ প্রয়াসের 
মাঝে মাঝে তাকে খাইয়ে দেয় নিজের হাতে, এতে বিবেকের বিশে 
আপত্তি নাই এবং সেটাতেই তার পেট ভরে । ওক বিবেক নিজে 
ক্রমাগত খাওয়ার চেষ্টা করছে এদিকে রাধামাধব যথারীতিতে তাকে 
খাইয়ে যাচ্ছে--একবার তার মুখে দিয়ে অন্বার দিতে দেরী হ'লে বিবেক 
 দাছুর দিকে তাকিয়ে ডান হাতটা কিঞিত তুলে বলটব__“উ-উ-উ £_৮ 
"ও ভুলে গিয়েছিলাম দাছু-?” রাধামাধৰ তাড়াতাডি তার মুখে ভাত 
তুলে দেয়, বিবেক দে কয়টি ভাত চর্ণ করতে করতে নিজে পুনরায় 
ছতিন গ্রাম তাত তুলে মুখে দেবার চেষ্টা করে । বিবেকের চারটি দাত 
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উঠেছে, উপরে দুটি এবং নীচে ছুটি, শীতকালে পালং শীষের চ্ষরি 
রাধামাধবের বড় প্রিয় ব্যঞ্জন, খেতে বসে সর্বপ্রথম একটি শক্ত শীষ জলে 
ধুয়ে বিবেকের হাতে দেয়, শিশু সেটি নিজের দাতের মধ্যে ফেলে ক্রমাগত 
চিবিয়ে যায়, এবং সে চেষ্টায় বহুক্ষণ ব্স্ত থেকে নিজের লঙ্কাকাণ্ড ভূলে 
যায়, যখনই মনে পড়ে অর্ধ-চর্ষিত ডাটাটি পুনরায় দাঢুর থালার 
এক কোণে রেখে নিজের চেষ্টায় ব্যস্ত হয়, কিছুক্ষণ পরে আবার সেই 
ডাঁটাটিকে তুলে নিয়ে আবার চরণ করতে আরম্ভ করে ; এসব ব্যাপারে 
কাহারও হস্তক্ষেপ কিংবা বাধা দেবার অনুমতি ছিল না। কখনও বিবেক 
নিজের থাল। থেকে একমুঠি ভাত নিয়ে নির্ষিকার চিত্তে নিজের নগ্নদেহে 
পেটে বুকে প্রলেপ দিয়ে দেয় ; ইচ্ছা হ'লে সে চেষ্টা দাদুর হাটুর উপরও 
অনায়াসে ও বিন! প্রতিবাদে প্রযোজা ! 

“বাবাঃ এঁটে দিয়ে যে সব একাকার করলে ও ছেঁলে-1” 

“তা করুক বৌমা, ওর দেহ এঁটোতে অপবিভ্তির হবে না, মুখ ধোয়াবার 

সময় জলের হাত দিয়ে একটু মুছিয়ে দিও, তুমি যেন হড় হড় করে? 

জল ঢেলে কোন দিন ওকে পবিত্তির করবার চেষ্টা করে! না, ছেলের কিন্তু 

তাহলে অসুখ করবে- তোমাকে আমি আগেই সাবধান করে 

দিচ্ছি বাপু!» | 

“তা না হয় করলেন কিন্তু ওদিকে অপনার কাপড় শরীরও যে এটোয় 

একাকার হ'য়ে গেল--!* 

“তা যাক! খেয়ে উঠে আমি কাপডটা ছেড়ে একটু গঙ্গাজল স্পর্শ করে” 

নেব! এ আমার এটো নয় বৌমা, এ আমার গঙ্গাজল, দাঢুর ছেলে" 

হ'লে তুকি আমার কথাটা মনে করে? দেখ, তথন আমি থাকব না--!» 
শ্বশুরের এ কথার পর কোন উত্তর দিতে.লতা প্ররে না। 
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নিজের ছোট ঢুটি আন্গুল দিয়ে নিজের থালা থেকে ছুচারটা ভাত তুলে 
নিজের মুখে দিতে দিতে কখনও বিবেক নিজের হাত প্রসারিত করত 
রাধামাধবের দিকে) মুখে ক্রমাগত বলত--“উ-উ-_» রাধামাধৰ নিজের 
মুখটা অনেকথানি নামিয়ে হা করত, বিবেক নিজের মুঠিটা সম্পূর্ণ তার 
দাঁছুর মুখের ভিতর পুরে! দিয়ে বলত--য়্যাঃ-!” অর্থাৎ খাও! 

“বাঃ, দাছু, সুন্দর মাথা হয়েছে তোমার ভাত !” ব্যাপার দেখে লতা, 
কষ্চদাসের মা হেসে উঠত, বিখেক গৰ্র-ভরা দৃষ্টিতে ছুজনের দিকে 
কয়েকবার তাকিয়ে নিজের পদ্ধতিতে মন দিত। 

দুবেলা খাওয়ার পর রাধামাধবের নিয়ম ছিল পাত্রত্যাগ করার পুর্বে 
গ্লাসের জলে একখও লেবুর রস চিঙ্গে সেই জলটুকু পান করা, এটুকু 
তার বনু বংসরের অভ্যাস, এবং এর উপকারিতা সম্পকে বুলোকের 
কাছে বক্তৃতা দিয়েছে, দ্বিগ্রহরে খাওয়ার পর সে বিবেককেও দে জল 
একটু পান করাত, প্রথম প্রথম তার স্ত্রী বলত «আবার ওকে ও অভোন - 
করাচ্ছ কেন? শ্ উপাদেয় জিনিসটি ও বেচারাকে নাই বা 
খাওয়ালে-1” 


“তুমি বোঝ নাগো! ওতে লিতার তাল থাকে-শিশুর পিভারই ত 
আসল জিনিন--!” রাধামাধব উত্তর দেয় যথারীতি । 

দাঢুর উপদেশের জন্যই হক, কিংবা লিভার ভাল রাখার জন্তই 
হক, জিনিসটি বিবেকের শুধু অভ্যাম নয় রীতিমত নেশায় পরিণত 
হয়েছে। | 

পদ্ধতিটি কিছুদিন বিবেক লক্ষা করল, তার স্বাদটও ভাল লাগায় ক্রমে 
নেশায় বা শিশু-্ুলভ অভ্যাসে পরিণত হ'ল, ফলে বিবেকের থালায় 
একথও্ড লেবু দিবার আদেশ হ'ল। ব্যাপারটি পরে অদ্ুতে পরিণত হল, , 
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থাগা দেবার পরই বিবেক লেবুর খণ্টি নিয়ে নিজের জল ভরা গ্লাশে 
হাতটি সম্পূর্ণ চুবিয়ে দিত, ফলে জলটুকু সবই উপচে পড়ে যেত, নিজের 
জলের পাত্রে লেবুর রদ দিয়ে” দাছুর দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বলত 
“উউ--[* রাধামাধব ইঙ্গিতটুকু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারত এবং নিজের 
জলের পাত্রটি বিবেকের সম্মুখে এগিয়ে দিত, বিবেক সেটাতেও লেবু শুদ্ধ 
হাতখান। নির্তিকার চিন্তে ডুবিয়ে দিয়ে পরমোৎসাহে বলত--য়্যাঃ_£” 
অর্থাৎ খাও এবার । 

“বাবা, গেলত আপনার জলটুকু ! দেখুন ছেলের কাণ্ড!” লতা এবার 
যেন বিরক্ত হয়ে বলত। 

“অন্ত একটা গেলাশে আমায় আর এক গেলাশ 'জল দাও বৌমা- 
ও গেলাশটাও থাক, ওর জলটুকু ফেলে দিলে আবার হয়ত অনথ করবে। 
দাদুর আমার বৃদ্ধি দেখছ বৌমা !” এর পর থেকে রাধানাধবকে দুগ্লাশ 
জল দেবার রতি প্রবর্তিত হল। 

দ্বিপ্রহরে খাবার সময়ের এই দৃশ্ত দৈনন্দিন বাবস্থাই যেন পরিণত হল। 
প্রতাহ নৃতনত্বের বিচ্ব্র ছাপ দিয়ে শিশু বিবেক বড় হ'তে লাগল, 
প্রতিদিনের কাহিনীর যৎকিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করলেও শুধু তার কয়েকদিনের 
কাহিনীকে কেন্ত্র করেই একটা। সম্পূর্ণ স্ুবুহৎ উপন্যাস রচিত হ'তে পারে। 
সুতরাং তার গতানুগতিকতার প্রতি দৃষ্টি রেখে এবং আপনার ধৈর্যের 
প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বিস্তারিত কাহিনী থেকে বিরত থাকলাম। 

ক্রমে বিবেক চার ধৎসরের প্রান্তে পদার্পণ করল। ,বিবেক এখন যে 
মাত্র ইাটতেই শিখেছে ত1 নয় নে এখন রীতিমত দৌড়িয়ে বেড়ায় দাছুর ' 
“দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠ আঙ্গুল ধরেঃ সকাল সন্ধ্যায় পাড়ায় 'বেড়িয়ে আমে, 
বাড়ীতে কিরে “ঠামু” অর্থাৎ কৃ্ণদাসের মাকে এবং, “বৌমা? অর্থাৎ নিজের 
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মাকে ভ্রমণ কাহিনী বিস্তারিত ভাবে খণ্ড খণ্ড করে” গল্প করে। 
কৃষ্ণদাসের ম| ও বাধামাধবের ডাক শুনে শুনে বিবেক প্রথম' থেকেই 
নিজের মাকে বৌমা” বলে” ডাকতে আরন্ত করে, প্রথম প্রথম লতা 
আগন্তি করে ছেলেকে ধমক দিলে, রাধামাধব ও তার স্ত্রী ছুজনেই 
বারণ করেছিল--“বলুক না! বৌমা, বেশ শোনায় ওর মুখে বড় হলে 
আপনি বদলে নেবে যখন বুঝতে পারবে!” সেই থেকে লতাকে বিবেক 
বৌমা বলেই ডাকত, এবং পরের ইতিহাস থেকে দ্রেখা যায় যে ভবিষ্ৃতেও 
বিবেক মে ডাক ছাড়তে পারে নাই, পরে যেন লতার কাছেই সে ডাকটি 
অধিক মিষ্ট লা'ত, তখন তার পরলোকগত স্বস্তর শাশুড়ীর স্মৃতি পরিস্ফুট 
হ'ত বিবেকের সেই ডাকের বুকে। তিন বছরের শিশু বিবেক আশে- 
পাশের গ্রতিবেণীদের বাড়ীতে কখনও কখনও চলে যায় পালিয়ে 
তখন তার বাড়ীতে খুঁজে বেড়াবার ধূম গড়ে যায়, রাধামাধব 
ও তার স্ত্রী কোর্নঘতেই পছন্দ করে না যে বিবেক একা একা পাশের 
বাড়ীতে চলে যায়, অতটুকু শিশুর কতপ্রকারের বিপদ আশতে পারে 
'তার একটা ুদীর্ঘ তালিকা তারা মুখে মুখে দিয়ে দেয় লতার প্রতিবাদে 
“বিপদের কী হাত পা আছে বৌমা? বিপদ ত আর হেটে আসে না! 
আর ত৷ ছাড়া নানা রকমের বাতাস আছে, নানা লোকের “দর আছে__ 
কেন বাপু একটু চোখে চোখে রাখতে পার না? কী এমন কুরুক্ষেন্তর 
যুদ্ধে থাক!” বিবিধ গ্রকারের অশুভ বাতাস ও লোকের নজরের 
কুদংস্কারের হাত থেকে তারা তখনও মুক্ত হ'তে পারে নাঁই.ফলে বিবেকের 
*কোমরের গুণমম্পন্ন দ্রব্যগুলি তখনও কালো! স্থৃতায় গাথ! ত ছিলই 
অধিকন্তু দক্ষিণ হাতের কম্ুইএর ওপরে কয়েকট| মাছুলী এবং বুকের 
ওপর গলার সোনার হারের মুখে বিলম্বিত একটা দ্রবাগুণ লম্পন্ন মাছুলীও 
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স্থান পেয়েছিল। অতগুলে! রক্ষাকবচের কিছুমাত্র গুণ ছিল কিনা 
প্রশ্ন করে” আমি রাধামাধব ও তার স্ত্রীর সুক্ম বিশ্বাসে আঘাত দিতে 
ইচ্ছ! করি না-অদৃশ্ঠ দেবতার উপর বিশ্বীস স্থস্ত করে? যদি সমগ্র পৃথিবী 
চলতে পারে, সে বিষয়ে বর্ণনাতীত ও অমিন্তনীয় কাহিনী গ্রন্থ, বেদ 
বেদাস্তর সষ্টি হ'তে পারে তবে মাছুলীর অদৃষ্ গুণে বিশ্বাস না করবার 
আমি কোন হেতু দেখতে পাই না_বিশ্বীঘই সব স্থানে প্রধান বস্ত) 
দ্রবাটি নয়। কুবাতাস পৃথিবীতে আছে কি না জানি না, থে বাতাস 
শিশুদের প্রতি কুদৃষ্টি কিংবা কোন প্রকার দৃষ্টি দিতে পারে, কোন 
লোকের দৃষ্টি কাহারও অনিষ্ট করতে পারে কি না জানি না কিন্তু বিবেকের 
চেহারা যেকোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য, সহস্র সুন্দর 
শিশুর মধ্যেও তার চেহারা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত,*সে চেহারা একই লোকের দৃষ্টি দিনে বার বার আকর্ষণ করবার 
ক্ষমতা রাখে, প্রতিবারই তাকে দেখে তার প্রতি বুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করে, নিজের অন্তর বলে ওঠে “বাঃ”তা। দে প্রকাশোই হক 
কিংবা মনে মনেই হক। 

বয়েসের গ্রতি ধাপে বিবেকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাচ্ছে পরিপূর্ণতার দিকে 
পর্রম উৎকর্ষতার প্রতি । সুস্থ বল দেই, রক্তাভ তুষারপুত্র 'দেহকান্তি, 
চোখ মুখ নাক এবং প্রতি অঙ্গের অপূর্ধব স্ষ্টি-কৃতিত্ব, বিশেষ তার 
চোখের সৌনার্যা, সে চোখের অদ্ভুত দৃষ্টিমাহাত্মা, সে দৃষ্টি যেন দর্শকের 
অন্তরের গভীর' তলদেশ সম্যক দেখতে পারে, সে দুষ্ট দর্শককে মুগ্ধ করে, 
সে দৃষ্টিতে অবর্ণনীয় এক ইঙ্গিত যেন পাওয়া যায়-_-বিবেকের সেই 
প্রকার অপরূপ দৃষ্টি দেখে বু লৌকে বহু কথা, বলেছে, রাঁধামাধব 
নির্জনে বসে কথনও চমকে উঠত তার কথা মনে করে যিনি শিশুর নাম 
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তার জন্মের রাত্রে রেখেছিলেন বিবেকানন্দ অদ্ভুত এক তবিষ্যংবাণী 
বলেছিলেন _বহুবার বহুদিন বন্ুপ্রকারে চিন্তা করে, ক্রমে ক্রমে 
রাধামাধব শিশুর দৃষ্টিকে দৈবশক্তি সম্পন্ন সনেহ করে? যুক্ত করে গৃহ- 
দেবতার কাছে আন্তরিক প্রার্থনা জানিয়েছে__ ঠাকুর ওকে তুমি রক্ষা 
ক'রো--আমার এক দাদু যেন একশ হয়-! “বিবেকের ঘনকুঞ্চিত 
কেশ তার ঘাড় পধ্যন্ত লুটিয়ে পড়ে" স্তবকে স্তবকে কুঞ্চিত হয়ে তার 
দেহরূপ বেন মহআগণে বদ্ধিত করে রাখত, তার পোষাক পরিয়ে দিয়ে 
লতা ছুই বক্র ভ্রর মাঝে কাজলের ছোট একট! টিপ দিয়ে দিত, তখন 
বিবেককে দেখে যে ,লোক নিজের অজ্ঞাতে না বলে উঠবে--প্বাঃ1” 
আমি বলব দে লোক অন্ধ,--রাধামাধব সেই রূপমুগ্ধ উক্তিটাকেই 
নিজর' মনে করত। 

“বোমা, তুমি আরও লোকের নজর ডেকে আনার বাবস্থ' কর বাপু-_ 
দাদুকে নিয়ে আর কোন জায়গায় যাওয়াই চলে না৷ দ্েখছি--পথে ঘাটে 
স্ধত্র লোকে কী ছাহ ওর দিকে হা" করে তাকিয়ে থাকবে! কেনবে 
বাপু রোজই ত দেখছিল !-তুমি আবার তার ইন্ধন জোগাচ্ষ।” 
রাধামাধব কোন সময় বিবেককে সঙ্গে করে বেড়াতে যাবার পুর্বে 
শিশুর সাজসজ্জার দিকে তাকিয়ে বলে। 

“কেন বাবা! আমি কী করলাম 1” লতার বিশ্রিত প্রশ্ন। 

“একে ত এই পোষাকটাতে দাছুর ওপর নজ্রই পড়ে যায়, তার ওপর 
তুমি আবার একটা কাজলের রাখাল ফোট! দিয়ে দাও-আজ বোধ হয় 
আমারই নজর লাগল, তা অন্য লোকের কী দোষ দেব।” 

প্দাদুর আপনার চেহারাই ভাল বাবা, লৌকে কী করবে-?” 

"তুষিও এই কথা বললে ঝৌমা! কী এমন সৃষ্টিছাড়া চেহার। তোমার 
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ছেলের শুনি ? এ গরবেই তুমি আট খানা হও-মার নজর বড় জাগে 
বৌমঠি লৌকে বলে মার নজর না ডাইনির নজর--দাও বাপু ওর মাথার 
একটু থুথু, ওর থা হাতের কড়ে আঙ্গুলটা একটু কামড়েও দিও !” লতা 
শ্বশুরের আদেশ পালন করতে বাধ্য হয়। “এই রাখাল ফোটা তুমি 
ওকে আর কোনদিন পরিয়ে দিও না বৌমা» 

“এই যে মুছে দিচ্ছি বাবা-”, লতা! বিবেকের রাখাল ফোটা মুছে দিল সেই 
ৃহূর্তে। 

“হ্যা মুছে দাও; মুছে দিয়ে ওর কপালের ডানদিকে বড় করে একটা! 
কাজলের ফোটা দিয়ে দাও, ওতে নজর কাটায়” এই আদেশের পর 
থেকে কোথাও বেডাতে যাবার পৃর্ধে বিবেকের কপালের উপর একটি বড় 
কাজলের ফোটা পড়ত । নজর লাগার ভয়ে রাধামাধব বিবেককে সঙ্গে করে 
বিশেষ কোথাও বেড়াতে যেতে চাইতেন না, লোকের বাড়ী গেলে তাদের 
নজর ত আছেই, উপরন্ত ধিবেককে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে তার অনাক্ষাতে 
খাওয়াবার ধূমও ছিল, মেয়েরা আদর করে? বিবেক কোলে করত, 
চুমু খেত ঘরের মিষ্টি কিংবা এটা ওটা তার হাতে দিত খাবার জন্য যেটা 
রাধামাধব নিতান্ত অগছন্দ করত, ভাবার বাড়ীতে না নিয়ে পথে ঘাটে 
বেড়ালে খারাপ বাতা ছাড়া, লোকের পথ চলতে চলতে নজঙরর ভাত 
থেকেও অব্যাহতি পাবার উপায় নাই, অথচ 'ববেককে বেড়াতে না শিয়ে 
গেলেও সে এখন একাই এদিক সেদিকে চলে যায়, সেটা যেন আরও 
বিপজ্জনক | সুতরাং বাধ্য হ'য়ে রাধামাধব সকালে বিকালে তার দাছুকে 
সঙ্গে করে? বেড়াতে যায়। পায়ে জুতা পরে, পরনে প্যান্ট গালিস দিয়েও 
কাধের সঙ্গে লাগান, দেহের সদর ছিটের সাট? কিংবা কোন দিন 
কম্বিনেনন পরে, কিংবা কোনদিন পাঞ্জাবী পরে জামাইএর মত এক 
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হাতে ফুলপাড় ধুতির একটি প্রান্ত ধরে অন্ত হাতে 'দাছুর কনিষ্ঠ আঙ্বুলটি 
ধরে রীতিমত খিজ্ঞের মত বিবেক পথে চলে এবং নানাবিধ অসংলগ্ন 
প্রশ্নবাণে রাধামাধবকে জজ্জরিত করতে থাকে, রাধামাধবও তার গ্রশ্নে 
বিরক্ত না হ'য়ে যথাযথ সছৃত্বর দিয়ে যায়, কথোপকথনের ভিতর দিয়ে 
শিশুকে অনেক কিছু ভাল শিক্ষা দেওয়া যায় এ তথ্যকে রাধামাধব শুধু 
বিশ্বাস করেনা রীতিমত শ্রদ্ধা করে। 

অন্যান শিশু থেকে বিবেকের যে পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায় সেটা সাধারণ 
নয়, অনন্য নাধারণ শিশুস্থলভ চপলতা| বিবেকের বিন্দুমাত্র ছিল, বুড়োর 
মত গভীর সে নয় অবশ্য কিন্তু অকারণ চপলতা তার ছিল না, 
রাধামাধবের হাত ধরে, দে যখন প্রশ্ন করতে করতে পথে চলে তখন মনে 
হয় যেন কোন .বিজ্ঞলোক চলেছে, অহেতুক দৌড়াদৌড়ি তার ছিল না, 
বাড়ীতে কিংবা! পথে ঘাটে ধুলোবালি নিয়ে কখনও থেলা করতে দেখা 
যেত না, বাড়ীতে অকারণ দৌড়াও ছিল না। 

অগ্ন্ত করে যখন সে মানু চিনতে আরম্ভ করে, প্রথমে মে চেনে নিজের 
বাড়ীর লোকের মুখ, সম্পর্কের পার্থক্য প্রথমে করতে পারে লা মাত্র 
মুখ চিনত্তে পারে, গ্ুতরাং তখন বাড়ীয় পুরাতন বি এবং নিছে মায়ে 
কোন পার্থক্য থাকে না, পরে সম্পর্ক বুঝতে পারে তার অন্ত উপলব্ধি 
না করতে পারলেও ক্রমে সে জ্ঞানের পরিধি বুদ্ধি পায়, সম্পর্কের সুক্ষ 
বিশ্লেষণ বুঝতে পাঁরে না বটে কিন্তু পিতায় নাতায় কিংবা মাতায় ও 
পিতামহীতে পার্থকাটুঝু বুঝতে পারে, ক্রমে পরিচয় পরিমাণ বৃদ্ধিপায় 
এবং নিজের বাড়ীর বাহিরে বন্ধুর সংখ্যা হয়। 

বিবেকের কয়েকটি বন্ধু হয়ে ছিল, কিন্তু অন্তন্ত শিশুর তুলনায় তার 
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বন্ধু সংখ্যা স্বল্প ! বন্ধুদের বাড়ী তার বাড়ীর অতীব কাছে এবং তারা 
বিবেকের*বাড়ীতে এসেই খেলা করত, সেটা কোন অভিভাবকের 
আদেশে নয় বোধ হয় বিবেকের আকর্ষণে কিংবা তার দলপতিত্বের 
শক্তিতে । 

শিশুদের খেলায় কোন স্তুশৃঙ্খলা থাকে না, কোন গুঢ় অর্থও থাকে না 

কিন্ত তার প্রতি স্তরে স্তরে গভীর দার্শনিক তথ্য থাকে লুক্কায়িত যেটা 

তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই থাকে । শিশুর খেলার বিষয়ে তার৷ 

নিজের! বিনুমাত্র সচেতন নয় কিন্তু পৃথিবীর বহু বিখ্যাত মনীষী, দার্শনিক 

মনস্তত্ববিদ সেই খেলাকে কেন্দ্র করে শিশুর মনন্তত্ব সম্পকে জ্ঞানের 

আলো বিকীর্ণ করে যাচ্ছেন-দেবতা। এবং শিশু ছুই*্ষেন এখন সকল 

জ্ঞানের অগম্যই থেকে গেল, অবশ্য অনেক চিন্তাশীল মনীষীরা। নারীকেও 

তৃতীয় স্থান দিবার ইচ্ছা করেন। 

বিবেকেরও সামান্ত কয়েকটি খেলাই প্রিয় ছিল, তার মধ্যে যেটি তার 

সর্বাপেক্ষা প্রিয় সেইটির বিষয়েই এখানে সামান্য পরিচয় দেব। 

বিবেকের প্রিয়তম খেল ছিল পুজে৷ পুজো থেলা, পিতামহ রাধামাধবের 

পুজা, বাড়ীতে গৃহদেবতার মন্দির, সে মন্দিরে গৃহদেব্তার দৈনন্দিন 

পুজা, নৈবেছ্চ আরতি শিশু বিবেক জ্ঞান হওয়া অবধি দেখছে এব তার 

অন্তরে জ্ঞানের সামাগ্ত আলোকসম্পাতের প* থেকেহ মন্দিরের আঙ্গ- 
পুর্বিক কার্্যাবলীর একটা সংলগ্রহীন তালিকা! শিশুর মনে স্থান পেয়েছিল, 
ফলে যখনই তার জীবনে খেলার প্রেরণা এন, সেটা এল এই পূজাকেহ 
কেন্দ্র করে'। বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গনের এক নিষ্ঠত কোণে দাছুর, 
মন্দিরের পারে বিবেক নিজের দেবতার মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করল, 
অর্থাৎ মন্দির হীন গৃহদেবতার আসন পড়ল কয়েক খানা ই্টক খণ্ডের উপর । 
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০ 


একটি বুদৃবুদ্‌ ৯৬. 


সমান স্থান পরিষ্কার করে' কয়েক থানা ইট পেতে দেওয়া হল, আচরণ 
হীন ইটের উপর মার কাছে থেকে নারায়ণের একটি মৃনময় শু্তি বু 
কান্নাকাটির পর ভিক্ষা করে মহাসমারোহে স্থাপিত হল, দে উৎমবে 
বিবেক মা, বাবা, দাছুও ঠামুকে নিমন্ত্রণ করেছিল, কাঠাল পাতার তরকারি 
লাল তেলাকুচার তরকারি, ধুলোর ভাত প্রভৃতি বিবিধ ব্যঞ্রন করে' 
নিমন্ত্রিদের আপ্যায়িত কর! হয়েছিল, বাঁবা বাড়ী ছিল না, মা বলেছিল-- 
“আমার বাপু অনেক কাজ আছে তোমার এই খেলায় পাগল হ'তে 
পারব না-"মার অভিমতে বিবেক অতিশয় দুঃখিত হয়েছিল কিন্তু দাদু ও 
ঠামু নিমন্ত্রণে যোগ দিয়েও বিবিধরূপে সাহায্য করে বিবেককে ধন্ত করেছিল 
বনু বন্ধুবান্ধবও'সে উৎসবে যোগদান করে বিবেককে আপায়িত 
করেছিল। 

বিবেকের দেবতার স্থান হ'ল বাড়ীর নগণ্য এক অংশে, সামান্ স্থান জুড়ে 
এবং বিবেকের সমস্ত অন্তরটা জুড়ে; তারপর থেকে গ্রত্যহ ফুল নৈবেছ 
দিয়ে বিবেক দ্রাছ্ুর অনুকরণে নিজের গৃহদেবতার যথারীতি পুজা 
করতে থাকল, সকাল মন্ক্যায় কাচা পাতা "ও কীচা বন্ত ফলের নৈবেষ্ঠ 
এবং আগুন ও আলোহীন আরতিতে বিবেকের দেবত। সন্তষ্টই ছিলেন। 
বিবেকের মনে ছিল থে দ্াহ্ুর আরতিতে ধোয়া বের হয়, জ. ওনের শিখা 
লক্লকৃ করে অথচ তার নিজের আরতিতে কিছুরই একাঁশ পায় লা, 
পার্থকাটুকু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে না পারলেও কতকটা মার কান্ডে 
ব্ক্ত করতে পেরেছিল । মা উত্তর দিয়ে ছল , 

“স্যা) এখন ওটাই "বাকি আছে, পুড়ে ন। মরলে চলবে কেন ?৮” সুতরাং 
বিবেকের দেবতাকে আলোকহীন পঞ্চপ্রদীপের আরতিতেই তুষ্ট হ'তে 
হয়েছে। 


চ 


ঈদ? একটি বুদবুদ 
সপ্ন বাক্য সম্পন্ন বিবেকের নির্বাক দেবতার ছুর্দশায় ব্যথিত হয়েই হয়ত ' 
রাধামাধব তার প্রতি করুণা দেখাল। ভিতরের বারান্দা লম্বা 
ভাবে কৃষ্ণদাসের ঘরের সম্মুখে শেষ হয়েছে, তার শেষ প্রান্ত বন্ধ ছিল, 
এক পাশে ঘরের দেওয়াল, মাত্র দুদিক তার খোল! ছিল, রাধামাধব তার 
উঠানের দিকটি বন্ধ করে দিল এবং অম্ুখের দিক খোল! রেখে দিল, 
ফলে স্বপ্পপরিসর একটু স্থান চতুর্দিকে বন্ধ হওয়ায় দিব্য একটি ঘরের 
আকার পেল--উপরে বারান্দার ছাদ, সম্মুথের মুক্ত স্থানটুকু একটি ছোট্ট 
বাশের ঝাঁপ বারের কাজ কর্ল। সেই ঘরটুকুর উপরে, ভূমি থেকে চার 
পাঁচ হাত উপরে রাধামাধব কাপড়ের একট! গেরুয়া আচ্ছাদন করে দিল। 
মূন্ময়মূত্তির জন্য কাঠের সিংহাসন হল, নৈবেগ্য ও পুজার জন্য ছোট ছোট 
কাসার বামন কেনা হ'ল, সর্বশেষে দৈলন্দিন পুজার জন্য মার উপর 
আদেশ হল যে সে প্রত্যহ কিছু চাল, ভাল, তরকারী পাবে, রীতিমত 
দেবোত্বর সম্পত্তির ব্যবস্থা । দাছুকে বিবেকের এত ভাল লাগে। 
মহাসমারোহে নৃতন মনিরে বিবেকের ঠাকুরের নূতন প্রতিষ্ঠা হ'ল, 
এবার রীতিমত পুজা, ভোগ আরতি প্রভৃতি, নৈবেছ্চ অবশ্ত কাচা চান 
ডালেরই হয়েছিল কিন্তু দেদিন দাছু গ্রামের সমস্ত শিশুকে নিজের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে” খাইয়েছিল। সেদিন মাকে যা খাটতে হয়েছিল 
দাদুর হুকুমে ! বিবেকের খুব ভান লেগেছিল ! 

পরদিন থেকে বিবেক নিজেই পুজা করতে থাকল, দৈনন্দিন জিনিস 
পত্র ঠামুর ভাগডার থেকে দাছুর আদেশক্রমে যথারীতি আসতে লাগল। 
প্বাবা-বেশত উঠোনে খেলছিল। আপনি যে একেব্রারে পাকাপোক্ত , 
ব্যবস্থা করে দিলেন, জায়গা, আসন, বাসন, ভোগের বরাদ্দ--এবার 
কিন্তু থোকন বিরজ্কের একশেষ করবে--!” লতা শ্বশুরকে বলল! 
টু প্‌ ) 


চর 


একটি বুদূবু্দু ৯৮ 


“থেলুক না বৌমা, তবু ত একটা নিয়ে থাকব, পাড়ায় পাড়ায় বেড়ানর 
চেয়ে এ অনেক ভাল। আর উঠোনে খেলতে, সাপ পোকা মাকড়ের 
ভয়, বারান্দার এক কোণে তোমাদের কি অসুবিধা করছে বাপু। 
তোমাদের কিছু বিরক্ত করে না, রোজ সকালে ওর ঠাকুরের বরান্ধটা 
বের করে দিও, ব্যস্‌ চুকে যাবে সব। চাল ডাল দিতে দেরী 
করো না যেন--” খেতে বসে শ্বশুর পুনত্রবধূতে কথা হচ্ছিল, বিবেক দাছুর 
পাশে বসে খাচ্ছিল। 

“জান দাছু, মা আজ ভোগ দিতে দেলি কল্ল্‌, তোমাল পুজোল পল 
দিল-_» বিলশ্বর অভিযোগ জানাল বিবেক । 

“আমার কাজ নেই? তোমার খেল! নিয়ে থাকলে আমার চলবে 1” 
লতা পুত্রের কথার প্রতিবাদ জানাল । 

পবেশ__ আমায় ঠামু দেবেনা ঠামু?” আশায় বিবেক অদুরে দণ্ডার- 
মানা ঠাকুমার মুখের দিকে তাকিয়ে কোন উত্তর পেল না। 

“না না, বৌমা, ওর বরাদ্ঘট দিতে দেরী কর না ছুটো চাল ডাল আর 
দুটো আলু পটল--সকালে উঠেই দিয়ে দিও-ফুল তোমাকে আমি 
দেব দাদ-_রোজ .আমার কাছ থেকে মন্দিরে গিয়ে নিয়ে এস-কেমন ? 
তুমি, যেন একা একা বাগানে যেও না-_তাতে ঠাকুর 5গ করবেন_- 
কেমন? দাছুর কথায় বিবেক ম্যথা ছুলিয়ে সম্মতি জ'ন।ল। 

“ওরু থেলায় আমার কোন আপত্তি নেই গো-কিস্তু ওর জন্মের রাত্রে 
সেই ঠাকুর-্যা বলেছিলেন তাতে ঘেন মনে হয় ওকে এ খেলায় প্রশ্রয় 
ন! দিলেই ভাল .হয়-ঠাকুরের সে কথাটা! আমার মনে এখনও যেন 
ধক করে লাগে-_আমার এক বিবেক একশ হ,ক--ঠাকুর যেন এই 
করেন--” এতক্ষণে রাধামাধবের স্ত্রী প্রতিবাদ করে, বিবেকের এই 


নদ 


৪৯ একটি বুঘবুদ 


থেলাটি তার মনে বরাবর একটা কাটার মত বিদ্ধ করে এসেছে, ছেলে- 
মানুষের নিতান্ত খেলাই জ্ঞান করে? কোন দিন কিছু বলে নাই, রিস্ক 
সে খেলায় বিবেকের উদ্ভরোত্বর আকর্ষণ দেখে, তার জন্মরাত্রের সেই 
আগন্তকের ভবিষ্যবাণী স্মরণ করে তার মনে, নারীর দুর্ধলচিত্তের 
কোন গোপন কোণে কি জানি কেন একট! সন্দেহের স্থষ্টি হয়েছিল। 
রাধামাধব কথাটা একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিলো, স্ত্রীর কথায় অকন্মাৎ 
যেন তার স্বচ্ছ মনের কোণে একথণ্ড কাঁলো। মেঘের উদয় হ'ল, একটু 
চমকে উঠল। 

খেলাচ্ছলে হ'লেও মে খেল! দেবতার পুজা কেন্দ্র করে?, পবিভ্রতম শিশুর 
পূজা দেবতার উদ্দেশ্তে সুতরাং রাধামাধবের বৃদ্ধ দুর্বল চিত সে পুজাকে, 
সে খেলাকে বাধ! দিতে দ্বিধা বোধ করল, শুধু মনে মনে নিজের ঠাকুরকে 
প্রার্থনা জানাল--“ঠাকুর, ও যেন আমার সংসারকে ভরে” তুলতে পারে, 
ওর ভিতর দিয়ে যেন আমার রক্ত হাজার হাজার বছর যায়--!” নীরবে 
প্রার্থনা কর ভিন্ন রাধামাধবের গতান্তর ছিল ন1। 

“তোমার ঘেমন কথা! আমার ঠাকুর কি এতই পাষাণ গো--!” 
রাধামাধব স্ত্রীর কথার উত্তর দিয়ে নিজের এবং সকলের সন্দেহের মীমাংসা 
করে দেবার চেষ্টা করে। ঃ 
বিবেকের পুজা যথারীতি অব্যাহত চলতে থাকে । 

বিবেকের পুজার খেলায় কিংবা খেলার পূজায় এবং অগ্ঠান্ত খেলায় 
কয়েকজন সাথী ছণ, বনু নয়) তার সাথী যেমন মুষ্টিমেয় তেমনি 
বাছাই করা_তাদের সকলের পরিচয় এ কাহিনীর পক্ষে অনাবহাক) , 
তবে একজনের পরিচয় তেষনই অত্যাবন্তক, সুতরাং তার 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করতে বাধ্য হলাম। সে একটি ষেয়ে 
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এবং বিবেকের দলের মধ্যে একমাত্র সেই মেয়ে যে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছে, কারণ নিজের দলে দলপতি বিবেক নারীকে শ্থান দিতে 
একেবারে অনিচ্ছুক | এই মেয়েটি কিভাবে যে বিবেকের দলে এবং 
তার নারীবিদ্বেষী মনে স্থান পেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না--শুধু 
এইটুকু জানে যে তাকে সে খুব ভালবাসে দে বিবেককে খুব ভালবাসে, 
প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে কারণে এবং অকারণে বিবেক তাকে প্রচুর 
গ্রহার দেয়, মেয়েটি কাদতে কীঁদতে বাড়ী চলে যায় এবং কালে পুজার 
সময় যথারীতি এসে পুজার আয়োজন, নৈবেছ্চ ও ভোগের বাবস্থা করে, 
না হ'লে বিবেকেরু একার সাধ্য কী যে পূজার পাঠ সামলাতে পারে। সে 
মেয়েটির নাষ সরস্বতী, সকলে তাকে সে নামের অপন্রংশ করে, ডাকে 
স্থরো বলে”, এ কাহিনীতে তাকে আপনি স্তুরো রূপেই অধিকাংশ সময়ে 
দেখতে পাবেন; পরমাস্ুন্রী মেয়েটি, তার মা বাব! ও আত্মীয়রা মেয়ের 
রূপ দেখে বড় সাধ করে' তার নাম রেখেছিল সরস্বতী, দেবী সরস্বতীর 
কি প্রকার রূপ জানি না, স্বয়ং দেবীর সাক্ষাৎ দূরের কথা, প্রতিবিষ্বও 
কখন দেখি নাই, তবে কারিকররা কিংবা শান্ত্রকাররা দেবীর যেরূপ 
অস্কিত করে হয়ত বা মেয়েটির রূপ তাকেও ম্লান কাছে, এখানে 
অবস্ মাহাত্মোর কথ! ওঠেই না। বিবেকের রূপ ক" প্রকারের তা 
আপনি দেখেছেন, সুতরাং মেয়েটিয় রূপ বর্ণনার ইতিহাস দিয়ে 
আপনাকে আর ভারাক্রান্ত করতে চাই না। সংক্ষেপে শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে মেয়েটি যেন রূপে বিবেককেও ম্লান কেরে দিয়েছে। 

রাধামাধবের প্রাতবেশী দিগন্বর রায়ের পুত্র ভূতনাথ রায়ের জ্যো্টা কন্তা 
বা সন্তান সরম্থতী, দিগস্বর শুধু রাধামাধবের পরম বন্ধু নয়, দুঃখে সম্পদে 
আত্মীয়াধিক, ভূতনাথ কৃষ্ণদাসের চেয়ে বয়েসে কিছু ছোটই হবে, তাকে 
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সে কে্টনাঃ বলে ডাকে, তার স্ত্রী লতার চেয়ে ছোট বয়েমে এবং লতাকে 
দিদি বলে ডাকে, রাধামাধবের স্ত্রীকেও দিগস্বরের স্ী দিদি বলে ডাকে, 
ছুই সংসার পরস্পরের বিপদে আপদে স্থুখে সম্পদে সম্ুথে এসে বুক 
পেতে দাড়ায়, যেটা সোনাপুরে কিছু আশ্চর্য জিনিম নয়। 
সরস্বতী এই তূতনাথের প্রথম সন্তান ও দিগম্বরের মহা! আদরের নাতনি ! 
সরস্বতীর পরিচয় এখানে দিলাম কারণ তার কাহিনী আমাদের প্রধান 
কাহিলীর সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশ্রিত, দোনামুখী নদীর বাকে বাঁকে 
যেমন সোনাপুরের স্থষ্টি তেমনি। 
আমি জানি আপনি এখনই মনে মনে বললেন-দর্ধনাশ! এযে আবার 
দেই নারীর উপস্থিতি! সাধারণ, অতীব সাধারণ কাহিনীর মত এতেও 
থে এল একটি মেয়ে, হয়ত বা নেই চি্রপুরাতন প্রেমের কথা৷ আসবে, 
পুরুষ নারী পচা সম্পর্কের কথ! বিনিয়ে বিনিয়ে আবার বলা হবে-_- 
এতক্ষণ বেশ ত চলছিল একটা নতুন জিনিস! এমনি একটা সুতীব্র 
অভিমত এখন আপনার মনে নিশ্চয়ই উদিত হল, কারণ আমারও 
মনে একই কথার উদয় হল যে! কিন্তু আপনাকে ভরসা দিতে পারি 
যে পুরাতন পচা নরনারীর সম্পর্ক থেকে আপনার রূমপিপাস্থ মনকে 
মুক্ত রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু এ শ্াহিনীর সত্যতাটুকু' অটুট 
রাখতে হ'লে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু যে আপনার মনে রূসপিপাসার 
জগ্তই! একমাত্র গগনচুম্বী হিমাচলের সর্বোচ্চ শীর্ষের কাহিনী লিখতে 
হ'লে হয়ত কোন নীরীর কথা আসে না, কিন্তু হয়ত ,ধূসরমরু সাহারার 
গর্ভ ভাগের কাহিনী বলতে হলেও নারীর আবিভাব হয়, পুরুষের * 
কাহিনী নারীর কথ ব্যতীত শুধু অদ্ভূত নয়, আমার *মতে অসন্তব ! 
, ক বললেন? পুরুষের ইতিহাদ লিখতে কিংবা তুর জীবনের সুথদুঃখের 


একটি বুদ্বুদ ১০২. 


কাহিনী লিখতে নারীর কথা কোন প্রয়োজনই নাই? এই মৃত আমিও 
পোষণ করি কিন্তু সামান্য ভিন্নভাবে ! 

ফটো তুলবার যন্ত্রের অনুভূতিণীল প্লেটের বুকে সম্মুখের পদার্থের 
যথার্থ অনুলিপি ফুটিয়ে তুল্তে পশ্চাতে কালো! আবণের প্রয়োজন, তার 
আসল রূপ প্রকাশিত করতে অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানের প্রয়োজন, আকাশে 
গ্রহনক্ষত্রের জ্যোতিশ্ময় রূপ ফুটে উঠতে কালো আকাশের প্রয়োজন, 
সুর্যের তীব্র তেজ, চন্দ্রের স্সিগ্কতম কিরণ পরিপূর্ণ হতে পারে শুধু অন্ধকার 
পৃথিবীতে তারা প্রকাশ পায় বলে, শুত্রতার মুলা যেমন কালোর সামান্য 
কলঙ্ক বৃদ্ধি করে, বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের সম্মুখে বেমন কোন জটিল 
সমন্তার সমাধান করতে কিংবা! সামাহ্তম ব্র্ণপরিচয় শেখাতেও সাদা 
চক্‌ দিয়ে লিখতে হ'লে পশ্চাদ্ূপট হিসাবে কালো! বোর্ডের প্রয়োজন-- 
তেমনই পুরুষের যথার্থ রূপকে প্রকাশ করতে হলে, তার পুর্ণত্বকে 
পরিস্দুট করতে হলে পম্চাদপট হিসাবে নারীর অস্তিত্ব অনিবার্ধয। 
আকর্ষণ শক্তিকে কেন্দ্র করে” সমগ্র সৌরজগৎ এখন গ্লশৃঙ্খলায় 
চলছে, পরস্পরের সঙ্গে আঘাত লেগে চুর্ণবিচুর্ণ হ/য়ে বায় নাই, প্রতি 
মুহূর্ত নিজের সময় দূরত্ব ঠিক রেখে চলেছে-_বৈজ্ঞানিক ৬খ্যের যেমন 
কয়েকটি মুলতত্ব আছে যার উপর ভিত্তি করে” খাষ্টর অণুপরমাণু 
নিজের কার্য সুসম্পন্ন করছে-_এই পৃথিবীর জীব-জগতে স্ত্রীজীব প্রথম 
ও প্রধান কেন্দ্র, এবং বোধ হয় একমাত্র কেন্দ্র। জৈবজগতে মানুষ 
সর্ধাঁপেক্ষা বুদ্ধিমূন জীব বলে” সে এই সমস্যার সমাধান সর্ধবপ্রথমে 
করতে পেরেছে আশিংক ভাবে যদিও আজও সম্পূর্ণ মমাধান হয় নাই; 
মান্থষের আদি ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যায় যে স্ত্রীকে কেন্দ্র 
করে, নারীকে নিজের, করবার অভিপ্রায় ও চেষ্টাতেই মানুষ দলবদ্ধ, 
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বন্তজীবন থেকে ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্র সংসারে এসে উপস্থিত হয়েছে। অন্ান্ঠ 
জীবজগতে এই মহাগ্রচে্টা এখনও চলছে সেটা বোধ হয় সমান লক্ষ্য 
করলেই বুঝতে পারবেন, নাম মাত্র অনুধাবনের প্রয়োজন । 

বিবেকের জীবনেতিহামে কোন নারীর আবির্ভাব করাতে না৷ পারলে 
আমার নিজের বিবেকও অনাহত থাকত, কিন্তু এটা আমার স্বেচ্ছাকৃত 
অপরাধ নয়, তার জীবনের ইতিহাস সম্পর্কে আমি ফতটুকু জানি তার 
সত্যতা অঙ্গজ রাখতে হ'লে সরস্বতীর উপস্থিতিই শুধু প্রয়োজনীয় নয়, 
বিবেকের জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সরস্বতীর সুর মুচ্ছ'না তুলেছে। 
পুরাতন গতানুগতিক প্রেমের কাহিণী শুনিয়ে আপনার রসপিপানাকে 
আমি আঘাত না করবার আগ্রাণ চেষ্টা করব। 


চাক 

-টকশৌর- 
কবিরা কানের সঙ্গে ধূর্মান চক্রের তুলনা করেছে, চাকা বুরে 
যায় তার ঘূর্ণনের সন্ধে কালের তুলনা মঠিক চলে না, গময় ঠিক ঘোরে 
না, চাকা ঘোরে,'নীচের অংশ উপরে ওঠে, উগরের অংশ পুনরায় নীচে 
নেমে আমে, দয় এই প্রকার নামা-ওঠা হয় কিনা দে বিষয়ে আমার 
বথেষ্ট সন্দেহ আছে, সময়ের এইরূপ পুনরাবৃত্তি দেখি না, অনেকে বলেন 
ঘে ইতিহাম পুনাবৃত্তি করে, আম বিশ্বাম করি ন। অন্তত পক্ষে ভারতবর্ষে 
তার কোন ইঙ্গিতও গাই না। চাক! ঘুরতে ঘুরতে গতি আনে, গাড়ী 
, অগ্রসর হয়, শুধু মেই টুকুর সগ্গে সময়ের তুল! চলে_দময়ের গতি 
আছে, মে এগিয়ে চলে পশ্চাতের পুনরাবৃত্তি করবার জন্ত নয়। 
মোনাপুরে রাধামাধবের সংসারের গতিও ইতিমধ্যে কি?দূর অগ্রর 
হয়েছে। আরও পাঁচ বদর কালের কাহিনী লিখে ছে মোনাপুর 
গ্রামের ইতিহাসে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, গতির সঙ্গে কাহিণীরও গতি হয়েছে, পুনরা" 
বৃত্তি না করে কিছু উ্থান পতনও হয়েছে, মোনামুখার আোত এগিয়ে গেছে 
পশ্চাতে না তাকিয়ে, পূর্বের স্রোতে কত নদনগী অতিক্রম করে! 
, এখন হয়ত ক্রোতহীন সমুদ্রের বুকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি আন্থানত 
কাহিনীর মঙ্গে মোনাপুরের কাহিনীকেও লিপিবদ্ধ করছে। দোনামুখীর 
শোতে সঙ্গে মোনাপুরের কাহিনীতোতও এগিয়ে গেছে। 


| 
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রাধাবাধবের সংসারেরও পরিবর্তন হয়েছে; গৃহণদেবতা রাধামাধৰ 
নির্বাক পাথরই থেকে গেছেন, নিশ্চল দৃষ্টি দিয়ে সম্মুখের কাহিনী 
শুধু দেখে গেছেন মাত্র বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করেন নাই। কৃষ্ণদাসের 
মা মারা গেছে প্রথমে, মৃতদেহ সন্ুখে করে" কৃষ্ণদান ও লতা শিশুর মত 
কেঁদেছিল, রাধামাধব পাথয়ের মত শুধু দেখছিল--একবার মাত্র 
বলেছিল “এতদিনের সঙ্গী ছিল--” দ্বিতীয় কথ! বলতে পারে নাই, এই 
একটি অভিমত প্রকাশ করবার সময় তার ছুচোখ দিয়ে ছুটি অশ্রধারা 
নিঃশবে আত্ম প্রকাশ করেছিল, তারপর আর এক বিন্দুও জল পড়ে 
নাই। পাড়ার মেয়েরা কৃষ্ণদাসের মার কপাল ও পিথি পিন্দুরে রঞ্জিত 
করে, পায়ের পাতা আলতায় ডুবিয়ে, দেহকে লাল-পেড়ে নুতন বন্তরে 
মুড়ে দিয়েছিল-_মুতদেহের সিঁথির পিদূর থেকে সিদূর তুলে সপ্ভ- 
বিবাহিতা৷ থেকে আরম্ত করে সধবাঁ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকগেই নিজের নিজের 
সি'খিতে লাগাল; এ প্রথার পশ্চাতে হিন্দুদের একটি মহৎ ইঙ্গিত প্রছন্ 
আছে। , 

স্ত্রীর মৃত্যুর তিন মাস পরই রাধামাধবও দেহরক্ষা! করল, এবার 
কৃষ্ণদান এবং লত। কাদবার সময় পায় নাই-_তার মৃত্যুতে তারা মাথার 
উপর যেদ একটি গুরুভার উপলব্ধি ক মার মৃত্যুতে যেমন শুন 
অনুভব করেছিল। 

দুজনের মৃত্ার সময়ই বিবেক গৃহদেবতার মতই নিশ্চল ভাবে তাকিয়ে 
ছিল সকলের বুখের দিকে। মৃত্যুর কিছুদিন পুর থেকে সে শুধু 
দাদু ও ঠামুর শূন্য স্থানটুকু উপলব্ধি করতে পারল তখন ছুচার দিন মাকে 
সে সম্পকে প্রশ্ন করে যে উত্তর করেছিল তার সত্যতার কোন প্রমাণ 
গরে পায় নাই। তিন বৎসর হ'ল দাছু কিংবা ঠামুর, প্রত্যাবর্তনের 
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কোনরূপ আশা না দেখে বিবেক সম্প্রতি তাদের বিষয়ে কোন প্রশ্নই 
'করে না), কারণ বিবেক এখন এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে মা যতই 
বলুক না কেন তার! ঢুজনে এমন কোন স্থানে গেছেন যেখান থেকে 
তাঁদের প্রত্যাবর্তনেয় কোন আঁশাই নাই। 

আজ শিশু বিবেক পূর্ণ দশ বংদরে পদার্পণ করেছে, কিশোর 
জীবনের প্রথম সোপানে শিশুর পদার্গণ। 

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত দায়িত্ব ও গুরুভার পড়ল 
লতার মাথার উপর, তার মাথার উপর থেকে যেন আচ্ছাদন দূর হয়ে 
তাকে প্রথর তাঁপে ছেড়ে দিল, শধ্যাত্যাগ থেকে শব্যাগ্রহণ পর্যান্ত লতা 
প্রতি দিনটি পূর্বের বিচিত্রবর্ণের বুদবুদ উড়িয়ে কাটাত, বিবাহিত জীবনের 
পুরানত্ব বিন্দুমাত্র উপলব্ধি না করে তখনও রাত্রে স্বামীর কাছে যাবার 
পূর্বে ফুলশয্যা ববাুত্রর মাদকতা উপলব্ধি করত। সোনামুখীর স্রোতে 
কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দেওয়ার মত লতা পূর্বে সংসার চালাত, 
শোশুড়ীর মৃত্যুর পর সেই আোতেই যেন সে উজান বয়ে চলেছে। 

পিতার মৃত্যুর পর সংসার ও গৃহদেবতার সম্পূর্ণ ভার কৃষ্ণদাসের 
মাথার উপর এসে উপস্থিত হ'ল, ক্ষেতখামারের ব্যবস্থ, মন্দিরের 
পূজার সুব্যবস্থা সংসারের খুঁটিনাটি গ্রতি তীকষ দৃষ্টি দিও, রাত্রে যখন 
রুষ্ণদাস শষ্যা গ্রহণ করত তখন দুবার দুর্গা নাম উচ্চারণ করার পরই 
চোখ ঘুমে ভেঙ্গে পড়ত। লতা গৃহকর্মা শেষ করে? দিদ্রিত স্বামীর 
মুখের দিকে একবারু তাকিয়ে ভিন্ন শয্যায় বিবেকের পাশে শুয়ে তার 
'মাথায় দুবার দেবতার নাম জপ করে নিজে ইষ্ট মন্ত্র জগ 
দুচারবার করতে ধরতেই ঘুমিয়ে গড়ত। প্রভাতে পুনবার সেই একটানা! 
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সোনাপুর উচ্চবিষ্ভালয় ছিল না, তার অর্থ মহত্প্রাপ্ত একটি 
বিদ্ালয় ছিল যেটাকে চলতি ভাষায় মিড স্কুল বলা হয়, বিগ্ালয়টি 
ছাত্রদের বেতন, সাধারণের মাহাষ্যতে চলত, অবশিষ্ট যেটুকু প্রয়োজন 
থাকত (সেটুকুই অধিকাংশ ) সেটুকু গ্রামের জমিদারের সাহায্যে পরিপুষ্ট 
হত, সুতরাং বিষ্যালয়টি জমিদারের নামে অভিহিত হত। বিদ্যালয়ের 
পরিচালন! সুন্দর, সাধারণের সহানুভূতি আন্তরিক এবং জমিদারের 
বদান্ততা পরিপূর্ণ ছিল। 
রাধামাধবের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে পৌত্র বিবেককে উচ্চশিক্ষা 
দিয়ে নিজের স্বন্বিষ্া ও পুত্র কৃষ্ণদাসের অন্ন বিষ্তার মনস্তাপ দূর করে, 
সেই আশাতেই সে বিবেককে সাত বংসর বয়সেই বিদ্যালয়ে 
ভঙ্তি করে দিয়েছিলো, সে প্রায়ই লতাঁকে নিজের প্রাণের উচ্চাকাজ্ষা 
জানাত যে বিবেককে কলেজের লব পাশগুলো উত্তীর্ণ করিয়ে 
জজ ম্যঞিস্ট্রেট করবেন, ধর্মে বাধ! না দিলে সাগরপারে বিলেত পাঠিয়ে 
তাকে ব্যারিষ্টার করতেও দ্বিধা বোধ করতো না। রাঁধামাধবের 
ইচ্ছান্ন্যায়ী একটি শুভদিনে বিবেকের হাতে খড়ি হল, দে নিজে পৌত্রের 
হাত ধরে বিদ্যালয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে পৌছে দিয়ে ছিল, প্ডিত 
মশায় তৎক্ষণাৎ ভতিয্য্বাণী করেছিলেন | 
“তোমার নাতি কালে একজন দেশাচ্জল' ব্যক্তি হবে রাধামাধব-- 
দেখে নিও এই বৃদ্ধের কথা” 
“মে আপনার আণীর্বাদ পণ্ডিত মশাই” ব্লাধামাধব যুক্তকরে 
ব্রাঙ্গণকে বলেছিল । | 
“আরে না নাঁএযে ওর কপালের রেখায় বলছে-শুধু কী আমার 
* আশীর্বাদ হে--” * 
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রাধামাধব বাড়ী ফিরে সে কথা স্ত্রী ও পুত্রবধূকে বণ) এবং সন্ধায় 
পপ্তিত মশায়ের বাড়ীতে একটি মূল্যবান নৈবেস্ত গাঠাল। 

বিবেক যে একটা কিছু হবে একথা যেন রাধামাধবের কাছে ঞ্ষবসত্য 
বলে মনে হত। এক্ষেত্রে যে কোন ভবিষ্যত্বাণী আশু কাজ করত। 
পিতার মৃত্যুর পর কৃষ্ণা বিবেকের বিষ্যার্জনে বিন্দুমাত্র বাধ! 
দেয় নাই, বরং তার মৃত্যুরপর যেন সেও উত্তরাধিকার স্থত্রে রাধামাধবের 
সে উচ্চাকাজ্ষ। পেল এবং সেটার উপর আরও বিভিন্ন বর্ণের ছাপ দিতে 
লাগল। উত্তর জীবনে বিবেক জজ হলে যে অবস্থা হবে তার উপর 
ভিত্তি রচনা করে কৃষ্দাস লতার সঙ্গে রাত্রে বিভিন্ন কাহিনী ও ঘটন! 
রচনা করত। সুতরাং যথারীতি স্থিরচিত্তে বিবেকও বিগ্ালয়ে যাতায়াত 
করতে থাকল। 

ছেলেদের স্কুলেই মেয়েদেরও লেখাপড়ার ব্যবস্থা ছিল, এটা 
বিগ্ভালয়ের গোড়াপত্তন থেকে বহুদিন পর্যন্ত ছিল না! কারণ ব্যবস্থাটা 
* গ্রামবাসীয়। প্রবর্তন করতে চেত না, কিন্তু ,যেবার জমিদার বাবু গ্রামে 
গুভপদার্পন করলেন, যেবার বিষ্ভালয়ে সমগ্র মোনাপুর তাকে অভ্যর্থনা 
জানাল এবং সঙ্গে সঙ্গে জানাল সাহায্য প্রার্থনা, জমিদার খাবু সেদিন 
সগ্ঘমৃত স্ত্রীর নাম স্মরণ সভায় জানালেন যে তিনি পাহাধ্য করতে 
স্বীকৃত বিদ্যালয় যত সাহায্য চায়, কালে সেটাকে তিনি উচ্চবিদ্ভালয়ে 
পরিণত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করবেন। পোনাপুর বিগ্ভালয় সেই 
দিন থেকে নুতন নাম গ্রহণ করল-সে একটা চিরম্বরণীয় বিগ্ভালয়ের 
পক্ষে । জমিদায়ের বদান্ততার প্রধান সর্ত ছিল যে বিদ্যালয়ে ছোট 
ছোট মেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে, এবং যেদিন সেট! উচ্চ বিষ্ভালয় হবে 
তার জন্ত পৃথকপ্বাড়ী হবে এবং পুরাতন বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী চালিত 
পৃথক বালিকা বিগ্ভালয়/হবে। 


সোনাপুর জনসাধারণ স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে অর্থহীন অন্ধ মতাঁমত 
পোষণ করত না বটে কিন্ত গ্রাম্য আবহাওয়া! থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না। 
প্রথম কয়েক মান প্রস্তাবটি কাগজে কলমেই থেকে গেল, একদিন 


জমিদার মশায়ের চিঠি পেয়ে প্রস্তাবাট কার্যকরী হল সামান্ত দুএকটি 


শিশু কন্া ছাত্রী তর্তি করে। 

দে আজ ন' বছর পূর্বের কথা। 

এখন বিষ্ভালয়ে মেয়ের! রীতিমত পড়ে, সংখ্যাও কম নয়, বাবস্থাও 
সুন্দর__তবে তাদের জন্তু একটি কড়া নিয়ম আছে-কোন ছাত্রীর বয়েস 
দশ বসর হলে সে আর বিদ্যালয়ে থাকতে পারবে :না। এ ব্যবস্থাতেও 
মোনাপুরের সহশিক্ষার ব্যবস্থা বু মেয়েকে ভারতবর্ষের ইতিহান, 
ভূগোল, অঙ্ক এবং ফাষ্টবুকের ঘোড়ার গন্প পর্যন্ত শিক্ষা দিয়েছে । 

মরম্বতীও স্কুলে ভণ্তি হয়েছিল, বিবেকের সঙ্গে স্কুলে যাতায়াত করত এবং 
দুবেলা বিবেকদাঁর কাছে এসে নিবিষ্টমনে পড়ত। 


ঙ 


সৃষ্টিছাড়। ন| হলেও গ্রাম-ছাড়া একট! আকাজ্ণ স্থরোর বাপ-মার মনে 


ছিল যে মেয়েকে তারা৷ কলেজে কয়েকটা দরজা পর্যান্ত পৌছে দেবে, তীন্র 
আলোচনার ভয়ে তারা৷ অন্থকে সে কথ! জানায় নাই, কখনও কথনও 
কৃষ্ণদ্াসও লতাকে বলত। টি 
“বেশ হবে ভাই- তোমার স্থুরোর যে চেহারা, কলেজে পড়লে ওর 
নিশ্য়ই কোন ?ঢ মাদিস্টেটের সঙ্গে বিয়ে হবে-পরে যেন মত বদলিয়ে 
দিও না” কৃষ্খদান বলত। 


“না কেষ্টদা--এটা আমার বড় গোপন ইচ্ছে। ম্যাজিট্রে পাত্র ত আমার . 


ঠিকই আছে-_দুরদেশে খুঁজে মরবে কেন?” তৃতনাথ*মদু হেসে ইঙ্গিত 
করে। 


চা 


সি 
একটি বুদূবুদ ১১০ 
“তোমরা দশ জনে আশীর্ধাদ কর ভাই--আ'মার বিবেক তোমাকেই 
দেব।» দেওয়ালে একট টিকৃটিকির টিকাটক শবের সঙ্গে তাল দিয়ে 
ভূতনাথ ছুবার বল্পে--“সত্যি--সত্যি” 
বিবেকের খেলার পুজা এখনও রীতিমত চলছে, তবে তার স্থান বারান্দ৷ 
থেকে মন্দিব্রের ভিতরে স্থানান্তরিত হয়েছে, বাবাকে দিয়ে সহর থেকে 
কিঞ্চিৎ বড় একটি মূর্তি আনিয়ে দেটিকে বথারীতি মন্দিরের ভিতরে 
এক কোণে স্থাপিত করা৷ হয়েছে--ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন হয়েছে, 
ভোগ নৈবেগ্ক আরতি প্রভৃতি রীতিমত বাস্তবরূপ প্রতিদিনে পরিগ্রহণ 
করছে; এখন আর কীঠাল পাতার, তেলাকুচার বা ধূলার কিংবা কীচা 
আলু পটলে ভোগ নয়, শিখাহীন প্রদীপের আরতি নয়_তার পুজার 
ব্যবস্থা দেখে মনে হয় যেন মন্দিরে গৃহদেবতার পূজা রতি ক্ষুত্ সংস্করণ 
তার পার্থে ই অদুরে চলছে। শক্তিতে না হলেও ছু দেবতার পার্থকা 
সামান্ত,_ একটির আকৃতি, পুজার্চনার, বাসনপত্র ও পুজারীর থর্বাকৃতিই 
' একমাত্র পার্থক্য। 
মন্দিরের ভিতরে বিবেকের ঠাকুরের প্রবেশ রাধামাধবের মৃত্যুর পর। 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় একই মন্দিরে ছুটি মূর্তির পুজা হয়, “কটি সম্মুখে 
কৃষণদান্স পূজা করে, তার স্ত্রী পষ্টবন্ত্র পরে? আয়োজন ক": দেয়, অন্যটির 
সম্মুথে বিবেক পূজা করে সরস্বতী বসে সব আয়োজন করে। নিজের 
ঠাকুরের দ্িগ্তাহরিক ব্যবস্থাটুকু শুধু বিবেক নিজের মার উপর স্বন্ত করতে 
বাধ্য হয়েছে বিদ্যালয়ের জন্য । রর 
বিবেক যখন মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করতে চায় তখন লতা বাধা 
দিয়েছিল__সে বাধা পুত্রের লেখাপড়ার বিশ্বের জন্ত নয়, তার জন্মরাপ্রের 
সেই আগন্বকের কথা ম্মরণ করে+--কথা্টি প্রায়ই মাতৃষ্বদয়কে 


১১১. একটি বুদ্‌বুদ 


বিদ্ধ করে, সেই কথা'ম্মরণ করেই লতাও দেবপূজায় বাধা দিতে 
বাধ্য হয়* : 
“শুন্ছ, খোকনকে এখন ওর পৃজোপাঠে মানা কর, এতদিন ছেলেখেলা 
ছিল, জিনিসট! আস্তে আস্তে যেন অন্ত ব্যাপার হচ্ছে; পড়াশুনা আছে, 
তা ছাড়া এখন বড় হয়েছে ত1৮ লতা একদিন ন্বামীকে বলল, পড়া- 
শুনায় বিন্দুমাত্র বাধার ভয় তার মনে উদয় হয় নাই, সে যুক্তিটুকু শুধু 
স্বামীর মনের উপযুক্ত করেই বলেছিল, তার প্রধান ভয় ছিল পুত্রের জন্ম- 
রাত্রে সেই আগন্তকের ভবিষ্যুৎ বাণী যে শাশুড়ীর কাছে বিভিন্নরূপে শুনে 
তার মনে রীতিমত উদ্বেগের সৃষ্টি করেছিল, সাধারণ হিন্দু বাঙ্গালীরা স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেবতা জ্ঞানে পুজা করে, কিন্তু তাদের মেয়েরা কখনও 
ভুলেও প্রার্থনা করে না যে তাদের ছেলে স্বামী বিবেকানন্দ হ'ক, 
একমাত্র, পুত্রের মাতার পক্ষে এ প্রার্থনা স্বপ্রাতীত-বাংলার গ্রামের 
মেয়েরা এখনও বঠীপূজা করে। লতা বাংলার সেই মাসে চায় তার 
ছেলে বিবেক বিবেকানন্দ না হয়ে সংসারী হ,ক--তার বিন্দু প্রমাণ 
অন্কুর বিশাল মহীরূহ হ'ক। ধববেকের পূজার বাবস্থা দেখে প্রথমে বন্থ- 
প্রকার চিন্তা করে” পরে একদিন স্বামীকে বলতে বাধ্য হ'ল; পুত্রের 
ক্রমবদ্ধমান পুজাশক্তিটি রুষ্ণদাসেরও বিশেষ দাঁল লাগছিল না, ফে ভীতি- 
টুকু মাতৃহ্বদয়ে ক্রমাগত দোল! দিচ্ছিল সেই প্রকার ভয়ও মাঝে মাঝে 
পিতৃহ্ৃদয়কে আঘাত করত কিন্তু ব্যাপারটি পৃজাকে কেন্ত্র করে” বলে 
হিন্দুর প্রাণ চিন্তার,সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠত। 

“আহা করুক। হিন্দুর ছেলে--পুজোপাঠ ত সুখের থা, আজকালকার, 
ছেলেদের ব্যাপার দেখে ত আমার মুখে কথাই ফোটেনি, দিনাস্তে ভুলেও 
একবার তগবানকে ডাকতে চায় না তারা--এই জন্তেই দেশের এই অবস্থা! 


টি 
৮ 


একটি বৃদ্বুদ ১১২ 


চি 


৮২ 
-_পরিষ্ণদাঁস হয়ত বা দেশের বর্তমান আবহাওয়ার বিষয়ে বেশ গাল-ভরা 
একটা বক্তৃতা স্ত্রীকে শোনাত কিন্ত স্ত্রী সে শ্রোতে প্রচণ্ড বাধা দিল-_। 
“তোমার লেকচার শুনবার জন্ত আমি কথাট! ভুলিনি, ছেলের জন্ট বণলাম 
আত তুমি দেশের কথা বল'ত আরম্ত করলে, দেশের সঙ্গে আমার কি 
সম্পর্ক শুনি? আরও ৩লকর্দিন কথাটা তুলে দেখেছি তুমি যেন 
কথাটাকে চাপা দিতে চাও--1” কুষ্*দাস কথাটাকে চাপা দিতেই চায়, 
দেশের সমস্তা সম্পর্কে সারগর্ড বক্তৃত। দেওয়া তার উদ্দেশ্ত নয়, কথাকে 
চাপা দিতে চায় সে, কথাকেই চাপা দেবার জন্য নয়, নিজের মনের 
উদ্বেগকেই চাপা দেবার জন্য | 
“কথাটা যে আহিও ভাবিনি লতা তা নয়, কিন্ত দেবতার কথ', কোন 
প্রাণে তাকে মানা করি? এতে খোকনের যদি কোন অমঙ্গল হয়! 
এই ভয়েই শুধু কিছু বলিনি কোন দিন। বাবাও কোন দিন বাধা 
দেননি!” 
“বাবা যখন বাধা দেননি তথন ও ছোট ছিল, পেটা ছিল ছেলেখেলা _ 
কাঠালপাতার ভোগ দিত--এখন জিনিসটা অন্ত আকার নিচ্ছে -পুজোর 
ব্যাপার বলে আমিও কিছু :বলতে পারিনে-কিন্তু তাই «লে--” লত। 
এখানেই যেন পুনরায় বাধা পায়, যে বাঁধা যেকোন ৭ “ই পাবে -শুধু 
হিন্দু কেন,“যে কোন ধন্মমতাবলম্বীই পাবে। "আর তা ছাড়া একই 


মন্দিরে ছুটি একই দেবতার পুজো-আ'নাদের শাস্ত্রে মানা আছে--” 


কোন শাস্ত্রে এমন নিষেধ আছে কিনা জানি না, লতা $ কৃষ্ণদাসেরও ছিল 


, না কিন্তু নিষেধ করবার কিছু একটা উপায় পেয়ে লতা! যেন বাচল-_কথাটা 


এমন যুক্তিযুক্ত যে কৃষ্ণদাসের মনেও সেটা প্রতিধ্বনি পেল। 
“এটা তুমি ঠিক বলেছ লতু । এটা কিন্তু খুবই অন্থায় হচ্ছে_-বাব! এটা 


চি 


১১৩ একটি বুবু | 
কখনই হতে দিতেন না-তখন ছিল ছেলেখেলা--উঠোনে বারান্দায় 
করত, এখন ও রীতিমত পুজো করে--থোঁকনকে এইটাই বুঝিয়ে 
বল--» 

“অতটুকু ছেলেকে আবার বুঝাবে কি। জিনিসটা যখন শাস্ত্রে মানা আছে 
তখন বন্ধই করে দিতে হবে--» লতা! তখনই সমস্তার সমাধান করে 
ফেলল। 

“তাহলে তুমি খোকনকে বলে দিও-_নেহাৎ না ছাড়ে যদি তবে যেন 
আমাদের ঠাকুরের কাছেই বসে পুজো! করে-_কী বল!» তিক্ত কাজ- 
টৃকুর ভার স্ত্রীর ওপর দিয়ে কৃষ্ণদাস স্থানত্যাগ করে, অর্থাৎ কথাটা 
ভুলতে চায়। 

যথাসময়ে বিবেককে কথাটা বলা হয়, কয়েকবার মহড়া দিয়ে লতাই 
কথাটা তাকে বলে, মার আদেশ শুনে বিবেক বিস্মিত হয়ে তার দিকে 
তাকায়। 

“কেন মা? আমার পুজে! বন্ধ হবে কেন? আমার ঠাকুর কী দোষ 
করল ?” * 

“দেখ পাগল ছেলের কথা । ঠাকুর কী দোষ করে রে! যদি সব সময় 
পুজোই করবি তবে লেখাপড়া করবি কখন? লেখাপড়া লা করলে জজ 
হবি কি করে-?” 

“আমিত গড়ার সময় পূজে! করিনে মা! ঠাকুরকে পূজো না! করলে 
আমি জজ হতেই পান্নব নাঠাকুর রাগ করবে যে।” জজ দ্রবাটি কি 
বিবেক সম্যক জানত না, তবে মা-বাবার মুখে প্রায়ই শুলে সে ঠিক করে 
রেখেছিল যে ওটি এমন একটি বন্ত যেটা সাধারণতঃ দেখা যায় না - এবং 
বিবেককে দেখানেই পৌঁছতে হবে। 


চ 
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“এক মন্দিরে পূজো দুটো করা মহাপাপ খৌঁকল, ওতে ঠাকুর ভয়ানক 
রাগ করেন--ওতে সব পাপ হয়--মা মরে যায়--1” 
«কে বলল মা? বাবা ত কিছু বলে না-_ আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করব 
ত! কাঁকাবাবুকে, মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করব-_” পাপ হওয়া! এবং 
মার মৃত্যুকে বিবেক এখন বড় ভয় করে, ও ছুটোর ভয়ে বিবেক যথাসর্বব্থ 
ত্যাগ করতে পারত, মৃত্যু কি বিবেক সম্যক না জানলেও এখন এইটুকু 
বুঝতে পেরেছে যে দাছু ও ঠামুর অনুপস্থিতির জন্ত এই জিনিসটিই দায়ী! 
“কাকাবাবু, মাষ্টার মশায় কী দরকার--শুনি? উনি কী কিছু কম 
জানেন- না! হয় -কাকাবাবুকেই জিজ্ঞাসা করে দেখিস--“লতা তখনই মনে 
মনে স্থির করে নিল যে স্থরোর বাবাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে শিখিয়ে রাখা 
বাবে, কিন্ত স্কুলের শিক্ষক পর্য্যন্ত দে পৌছতে পারবে না__বিবেকের 
কোন সমন্ত। উপস্থিত হ'লেই তার সমাধানের জন্ত তার জনৈক প্রিয় 
শিক্ষক ও সরস্বতীর পিতার শরণাপন্ন হওয়া অনিবার্য ছিল, এত বড় 
মমন্তা বিবেকের জীবনে আর কখনও আসে নাই” এঁত উনি এলেন, 
জিজ্ঞেস করে দেখ না।” 
“হ্যা বাবা সত্যি? এক সঙ্গে ছুটো পুঁজে। করলে নাকি পাপ হয়_ম! 
মরে যায়_?” কৃষ্ণদাস কোথা থেকে এসে ভিতরে বশ করেই এই 
বিপদের সন্মুখে পড়ল, অকন্মাৎ সে যেন একটা উঞ্ডক্গ পর্বতের সম্মুথে 
গড়ল__। অদূরে দাড়িয়ে লতা, তার মুখের দিকে সাহায্যের জন্ত তাকিয়ে 
 ক্ৃষ্তদাস দেখল যে সে চোখ টিপে সম্মতি জানাতে ব্লছে। বল না বাব! 
তুমি চুপ করে আছ যে-_!” 
. শ্্যা বাবা, ওটা ঠিক করতে নেই--মানে হ্যাঁহ্যা-পাপ হয় বই 
কী- 


ছ. 
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“তাহলে আমি পুজো! কত্পব না? কালকে আমার ঠাকুরকে জলে | 
ভানিয়ে দেব?” ধালকের চোথ ছলছল হয়ে উঠল । 

“না বাবা তা কেন করবে! তোমার ঠাকুরকে তোমার শোবার ঘরে 
রেখে দিও তুমি ন! হয় আমাদের ঠাকুরের সামনে বসে রোজ প্রণাম 
করো--আমার পূজ! দেখো--আলাদ| পুজো না করলেই হ'ল--কী বলো 
গো--?” কৃষ্ণদাদ একটা পথ খুঁজবার চেষ্টা করে। এটাতে তা সম্মতি 
না দিয়ে পারে না। 

আচ্ছা” নতমুখে বিবেক সে স্থান ত্যাগ করে। স্বামীন্ত্রী ছুজনে শুধু 
পরষ্পরের মুখে তাকাল-নির্বাক ভাষা বিনিময় করে দুজনে দুদিকে 
চলে গেল। 

তথন বেলা অপরাহ্ন_ সুর্য তখন বিশ্বদেবতার রূপ ধারণ করেছে, পৃথিবী 
তার সন্ধ্যারতির আয়োজনে ব্ন্ত, দিকদিগন্তে বর্চ্ছিটা ! 

গৃহদেবত। রাধামাধবের সান্ধাপূজার আয়োজন হল, দীপ জবলল দেবতার 
সম্মুখে, ধুপে সুগন্ধ মন্দিরের আবহাওয়া, দেবমূর্তির দক্ষিণ পারে স্থাপিত 
বৃহৎ দ্বৃতের প্রদীপের শিখায় “তার মুখ আলোকিত হল, নৈবেগ্য সাজান 
হ'ল দেবতার সন্মুখে_যথারীতি সান্ধ্যপূজার ব্যবস্থা। অদূরে বিবেকের 
দেবতার ক্ষুদ্রমুর্তির সম্মুখে সেদিন কোন ব্যবস্থাই হল না, দীগ জনুল না, 
মায়িত হল না ধৃপের গন্ধ, নৈবেগ্ঘর কোন ব্যবস্থাই হ'ল না-_পূজারীরও 
দর্শন পাওয়া! গেল ন। সেখানে । 

বিবেক তখন নিবে বসেছিল বাহিরের বারান্দায় একাই ছিল সে, 
হয়ত ব| তার মুখের ও মনের অবস্থাও তার ছোট দেবতার মতই 'আলো- 
হীন,_ সে ভাবছিল যে আজ থেকে তার ঠাকুর অভুক্তই থাকবে, স্নান 
হবে না, যথা সময়ে নিদ্রাতঙ্গ করান হবে না, রাজে শয্যা গ্রহণের জন্ত 


ি 
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অন্থরোধ না করাতে নিশ্চয়ই তিনি নিদ্রা যাবেন না, অর্থাৎ আজই রাত্রে " 
কিংবা কাল দুপুরের পর ঠাকুর নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে চলে' যাবেন__ 
সুতরাং বিবেক বহুক্ষণ চিন্তার পর ঠিক করল যে কাল ঠাকুরের বিসঙ্জজনই 
দিতে হবে» পিতার বা মাতার নির্দেশান্ুযায়ী ঠাকুরকে অভুক্ত রেখে 
নিজের শোবার ঘরে পুতুলের অবস্থায় রাখার কোন অর্থই হয় না; 
বিসর্জনের পর দেবতা| স্বর্গে যান এই দৃঢ় বিশ্বীই বিবেকের মনে ছিল, 
সুতরাং সে পথে বাধা দেওয়া তার একেবারেই ঠিক হবে না। 
নিঃসঙ্গ বিবেক বারান্দায় বধে আকাশ-পাতাল চিন্তাই করে চলেছিল, 
তার সম্মুখে বাগানের নন্থুখের পথে গো-পাল ঘরে ফিরে চলেছে__ছেলে 
মেয়েরা বাড়ী চলেছে, আকাশে বলাকাশ্রেণী তাদের যাত্রার ছন্দপতন 
করে” উড়ে চলেছে পশ্চিমের দিকে-_-তাদেরও দেরী হয়েছিল। 
“বিবুদা, সন্ধে উৎরে গেল যে এমনি গালে মুখে হাত দিয়ে বসে আছ যে-_ 
'আজ কী পুজোটুজো হবে না কি--?” স্থরোর কথায় বিবেকের বিনুমাত্র 
ধ্যান ভঙ্গ হ'ল না; ওঃ, রাগ হয়েছে বুঝি? সত্যি আজ আমার দেরী 
' ইয়ে গেছে, কী করব বল, টুল বেধে গাটা ধুয়ে আসতে আসতে দেরী 
হয়ে গেন__আচ্ছা তুমি এসে কাপড় ছেড়ে নাও, আমি এক মিনিটে 
পূজোর যোগাড় করে দিচ্ছি-কই ওঠ।৮ স্থুরো বুড়ী” দত কথাগুলো 
বলে বিবেকের হাত ধরে টানতে তার ধ্যানভঙ্গ হল-। 
"কে স্বরো_ তুই এসেছিস-! আজ থেকে আমার পুজে! বন্ধরে-_ 
তোকে আর যোগাড় দিতে হবে না” | 
পুজো বন্ধ? কেন বিবুদা ? ছিঃ ও কথা মুখে আনতে নেই পাঁপ 
হয়--!? 
পনারে সত্যি বন্ধ!” বিবেক জ্ুরোকে পূজা বন্ধের ইতিহাস গুনাল, 


ঙ ! 


চি 


৪ 
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কিশোরী বালিকা সে কাহিনী শুনে স্তপ্তিত হ'য়ে গেল, ভাল মন্দের বিচার 
করবার ক্ষমতা তার ছিল না, দে এই ভেবে মন্্াহত হল যে বিবেকের 
প্রধান কার্ধাটুকু করবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'ল। কোন প্রতিবাদ 
না.করে? সুরো ধীরে ধীরে ভিতরে গিয়ে মন্দিরের বারান্দা থেকে দরজার 
কাছ থেকে উকি দিয়ে দেখল যে ভিতরে রাধামাধবের সম্মুখে বসে ক্ৃষ্- 
দাদ বথারীতি পুজার্চনা করছে, তার পাশে বসে লতা নিপুণ হাতে 
আয়োজন করছে, অদুরে বিবেকের ও তার ঠাকুর বিবেকের মতই বিষ 
মুখ করে? অদ্ধ আলোতে দাড়িয়ে আছেন--সব দেখে স্ুরোর দুচোখ ফেটে 
জল এল, মে মন্দিবের ভিতরে প্রবেশ না করে, কৃষ্খদাস কিংবা তাকে 
কোন কথ] জিল্ঞাদ! না করে সুরে পুনরায় ফিরে এল বিবেকের 
কাছে_। 

“বিঝুৰ্বা তোমার পুজোই বন্ধ হ'ল, জেঠাষণাইদের পুজো ত হচ্ছে 
তুমি একবার ভাল করে জ্যেঠিমাকে বুঝিয়ে বল না,_তুমি কিছু বলবে 
নাকিছু লা!” ৃ 

এবার বিবেক তার ধৈর্ধ্য হারাল, বিনা বাক্যবায়ে সুরোর গালে এক চড় 
বসিয়ে দিল, স্থরো হতভন্ত হ/য়ে বিবেকের মুখের দিকে তাকিয়ে শিশুর 
মত কেঁদে উঠল, এবং কাদতে কাদতেই বাড়ী ১.ল গেল! * 
বিবেক তার দিকে ফিরেও তাঁকাল নাঁ। অন্ত সময় হঠলে কারণে 
বা বিনা কারণে স্থুরোকে মেরে বিবেক ছুঃখাত হয়, যতক্ষণ রাগ থাকে 
ততক্ষণ ভ্রুক্ষেপ করে ন| বটে কিন্তু পাগটা! নিস্তেজ হলে নিজেহ সুরোর 
বাড়ীতে গিয়ে আদর করে ডেকে আনে। সুরোর তখন অভিনয়ের 
পাল! আরন্ত হয় মাত্র। বন্ুক্ষণ বিবেকের কথার উত্তর *না দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে বসে থাকে । 


রর 
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“কী! কথা বলছিস নাযে? দেখচি ফের লাগাৰ এক চড়? চড় 
না খেলে কথা! বের হবে না-” | 

“মেরেই দেখনা--বড় চড় মারতে এনেছেন লাট সাহেব 1 

“এই দেখ--চড় না মারতেই কথ! বেরল দেখলি? আর একটা 
যদি মারতে পারতাম তবে দেখতিন মুখে খই ফুটত।” তারপরই 
দেখা যেত যে দুজনে হাত ধরে বিবেকের বাড়ী যাচ্ছে। এদৃষ্ঠ প্রায়ই 
ঘটে। | 

কিন্ত আজ তাঁর ব্যতিক্রম হল! সুরে কাদতে কাদতে চলে যাবার 
পর বিবেকের মনে পে বিষয়ে কিছুমাত্র রেখাপাত হ'ল না। 

কিশোর বিবেক তখন ধ্যানমগ্ন। 

তার পরদিনও বিবেকের ঠাকুরের পুজা হ/ল না, এমন কি বিবেক 
পিতামাতার ইচ্ছান্যায়ী গৃহদেবতা৷ রাধামাধবের সম্মুখে বনেও গজ! 
করল না, সে ব্যাপারটি কৃষ্ণনাসও লতার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_! 
£খোকনকে বললাম আমাদের ঠাকুরের সামনে বসে পুজো করতে 
তাওত করলনা গো-রাগ করেছে বোধ হয়, ছু একদিন থাকবে এ রাগ 
তারপর নিজেই করবে কি বল।” 

“না করে ততুমি আর খুঁচিওন| ওকে। ছেলের .সাপাঠের ঘটা 
দেখে আমার কিছু ভাল লাগে না বাপু ওর জন্মরাত্রের সেই ঠাকুরের 
কথা মনে পড়ে! আমার মনটা বড় দমে যায়? তুমি আর কিছু বলো না 
যেন।» লতা স্বামীকে সতর্ক ক'রে দেয়। 

“নাং আমার কী দরকার” কৃষ্খদাস নিলিপ্ত উত্তর দিয়ে স্ত্রীকে 
স্ষ্ট করে। ঠিক এই ষময়ে বিবেক সকালের পড়া শেষ কার” ভিতরে 
আসে স্নান করবার জন্ত ) দৈনন্দিন ব্যবস্থনুযায়ী স্নান করে স্কুল গেল।' 


অন্য দিন বিবেক স্কুলে যাবার সময় স্থরোকে তার বাড়ী থেকে সঙ্গে নিয়ে 
একযোগে যায়, সেদিন সে ব্যবস্থার অন্তথা হ'ল। বিবেক স্নান শেষ 
করবার পর খেতে বসবার সময় লতা একবার বলল--- 

*£থোকন, চান করে পুজে! করবিনে ? যা না, ঠাকুরের সামনে একবার 
গ্রণাম করে আয়_-!” স্বামীকে নিষেধ করে? প্রথম অনুরোধ লতাই 
করল, নারীর মনের বৈশিষ্ট্য এখানেই । 

“ঠাকুর কোথায় মা। ঠাকুরত নেই ।” 

“মাঃ সেকি কথা! ছেলে বলে ঠাকুর নেই! আমাদের ঠাকুর কী 
হল?” 

“আমার নিজের ঠাকুর তনেই। অন্তের ঠাকুরকে আঁমি পুজো করব 
না ! দাও আমাকে ভাত, ইস্কুলের দেরী হচ্ছে-!% 

“তাইবলে” তুমি গ্রজো আর করবিনে--?” 

“না মা, পুজো আমি ছেড়ে দিলাম ৮ 

পুত্রের কথার কোন উত্তর না দ্রিয়ে লত! তাকে ভাত দিল! 

সেদিন বিবেক একাই স্কুলে গেল, স্ুরোকে বাড়ী থেকে ডেকে সঙ্গে ত 
নিলই না, স্কুলেও তার সঙ্গে দেখ! করল না বা কথা বলল না। 

অপরাহ্ধে অন্তান্ঠ দিনের মত বিবেক কোথাও যাওয়া বন্ধ করুণ এমন 
কি সুরোর বাড়ীতেও গেল না, পূর্বদিনের মত স্তব্ধ হ'য়ে বাইরের 
বারান্দায় বসে থাকল। 

সন্থুখের পথ ধরে ধিবেকের বয়সী ছেলে মেয়েরা খেলতে গেল, পিন্টু, 
মন্টু, খোকা, নারাণ, বিকাশ সকলেই গেল, যাঁবার 'লময় কেউ কেউ- 
তাঁকে দু একটা ডাক দিল অবশ্ত ফটক পার হ'য়ে বিবেকদের বাগানে 
. না ঢুকেই, কেউ বা শুধু বার বার তাকিয়েই গে, আহ্বান, কিংবা দৃষ্টি 


একটি বুবু ১২০ 
আহ্বান কোনটারই উত্তর বিবেক দেয় নাই, হয়ত সকলের আহ্বান দে 
শুনতেও পায়নি) সাধারণতঃ সে এমন করে না; সেদিন গ্রামের হাট- 
বার ছিল; বোনাপুর হাট দরশখানা গ্রামের প্রধান হাট, বনুদুর থেকে 
ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় রাত দশটা পধ্যন্ত সোনামুখীর তীরের কলম- 
বাগানকে চঞ্চল করে রাখে, হাটের প্রতিবিষ্ব, চিৎকারের প্রতিধ্বনি 
আলোর প্রতিচ্ছবি মোনামুখীর বুকে থর্‌ থর্‌ করে। কাপে! সেদিনও 
বিক্রেতারা বাশের বাকে পণ্য রেখে দ্রুত চলেছিল, বাকের দোলার ছন্দে 
নিজের পায়ের ছনা পড়ছিল, ছুটির ছন্দের তালে নিজের ডান হাত খানা 
দুলিয়ে চলেছে। পুকুব ও নারী বিক্রেতারা তাদের মাথায় বেতের 
ধামায় বিবিধ পণ্য'নিয়ে চলেছিল, বিক্রেতাদের সাথে চলেছে শুন্ত পাত্র 
নিয়ে ক্রেতারা। একই পথে শ্রোতের মত এগিয়ে চলেছে হাটের দিকে 
যেখানে চলবে বেচাকেনা) পণ্যদ্রব্যের হাত-বদল হ/য়ে সকলেই ঘরে 
ফিরবে-বিবেক ছ্ির হ'য়ে বমে নব দেখছিল; হয়ত তার চিন্তার স্রোত 
পথের শ্রোতের খঙ্গে ছিলনা। 

ক্রমে এন গোধূলি, গোপাল পথের ধূলি উড়িয়ে কিরছিল ঘরে, আকাশে 
বলাকাশ্রেরী এপার রেখায় লেখা লিখে যাচ্ছিল, হাটের £ক থেকে 
কিছু কিছু দো ফিরছিল ঘরে তাদের শৃণ্য পাত্র ভরে, দু + তালগাছটার 
মাথায় বোদ্‌টুকু চিক চিক করছিল। 

স্থুরো সেই সময় বিবেকদের বাগানের সম্গুখের পথের উপর ছুবার 
যাতায়াত করে বিবেককে লক্ষা করল, তাকে একা' পূর্বদিনের মত 
বারান্দায় বসে থাকতে দেখে ফটকের ভিতরে ঢুকতে সাহস গেল না, 
বিবেক তাঁকে একবার দেখে দূরের সেই তালগাছটার মাথার দিকে 
তাকাল, রোদটুকু তথন নিভে গেছে। 


রি 
১২১ একটি বুদবুদ , 
বিবেক উঠে ভিতরে চলে গেল। স্থুরো তখন নিজের বাড়ী ফিরে গেছে, 
পথে বিক্রেতারা পাত্র শূণ্য করে ঘরে ফিরছিল। 

সেদিনও সন্ধ্যায় বিবেক পূজায় বসল না, কোন ঠাকুরের সন্মুখেই নয়; 
অর্থাৎ সত্যই বিবেক পূজা বন্ধ করল। 

সেই দিন রাত্রে লতা অদ্ভুত এক স্বপ্প দেখল--গতা দেখল যেন তাদের গৃহ- 
দেবতা রাধামাধব বিবেকের দেবমূত্তি ছোট রাধামাধবের হাত ধরে মন্দির 
থেকে নেমে আসছেন, তাদের সন্ুখে নামছে বিবেক, তিন জনের মুখই 
বিষ, দৃশ্ভ দেখে লতা তাড়াতাড়ি গৃহদেবতার পদতলে লুটিয়ে পড়ল, 
পা জড়িয়ে ধরে খুব কীদল, প্রতাত্তরে গৃহদেবতা নারবে শুধু পাশের 
দেখতাকে দেখিয়ে দিলেন। সেই সময়ে নতার ঘুম ভেজে গেল । 

অথচ আশ্চধ্য বে ঠিক সেই রাত্রে কৃষ্চদাসও ঠিক দেই দৃগ্টিই স্বপ্নে দেখল । 
মকালে খুম থেকে উঠে জনেই স্বপ্নের কথা স্মরণ করে? নিতান্ত বিষ 
হয়ে ছিল। কিন্ত ছুজনের একজনও অপরকে গতরাত্রের স্বগের কথা 
বলে নাই। সমস্ত দিন স্বপ্নের স্থৃতি লতাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। মাত" 
হৃদয়ে সে স্ব বারবার পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কা করেছে, অথচ নিজের 
পরাজয়ের কথা ভেবে স্বামাকে কিছুই বলে নাই, অপরাহ্নে লতার ভয় 
হল রাত্রি আগমনকে, ভয় হল স্বপ্নের পুনরা-এদ্তর কথা, তার * শঞ্চিত 
প্রাণ চমকে উঠল সে দৃষ্ঠের শেষটুকু ভেবে_লতা। মন্দিরের দোপানেই 
দেবতার পথরোধ করেছিল সে রাত্রে যদি তীরা গুহত্যাগ করেন? 
তা আর সহ্*করতে না পেরে স্বামীকে তাৰ স্বপ্নের কথা বলল, 
পরাজয়ই স্বীকার করে? অনুরোধ করল বিবেকের ঠাকুরের পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্ত। লতার সব কথ। শুনে কষ্খদান স্তম্ভিত হ'য়ে গেল? নিজের স্বপ্নের 
কথা স্ত্রীকে শোনালে লতা! পাগল্লের মত শুধু একঠনার চিৎকার. করে উঠল । 


, একটি বুদ ১২২ 


তারপর দুজনে পুত্রকে ঢেকে বলল তার ঠাকুরের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ঘ, 
লোভ দেখাল স্বন্দরতর ব্যবস্থার। | 

এনা মা, আমি আর পূজো করব না। ও আমি ছেড়ে দিলাম।৮ বিস্মিত 
বিবেক শেষে বলল। 

“ছি ! বাবা, বাপমার কথার :কি অবাধ্য হ'তে আছে? পৃথিবীর সব 
বড় বড় লোক বাপমার ওপর ভক্তির জন্তেই অত বড় হয়েছিলেন, তুমি 
ত তাদের কথ! পড় ! তুমি আমার তত বড় লোক হবে--লক্ষি'মাণিক ৮? 
লতা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরল। মার বুকের ভিতরে বিবেকের 
_ কান পাচ্ছিল, মার বুককেও যেন সে ক্রন্দনেরই চাপা অনুভূতি পাচ্ছিল। 
"তুমি কাল থেকে তোমার ঠাকুরের পূজো করো, কেমন ?” 

"তোমরা মানা করেছিলে কেন ?” 

“তোমাকে বলেছিম্বাম আমাদের ঠাকুরের সামনে পুজো করতে-তুমি 
ত তাও করলে না-_-পুজে! একেবারে বন্দ করা পাগ বাঁবা--!” 

অবশেষে বিবেক স্বীকৃত হয় তার ঠাকুরের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়, যে লতা! তাকে 
নিষেধ করেছিল তারই আপ্রাণ চেষ্টায়, কৃষ্ণদাপ ছুবারই নির্ববীক দর্শক 
ছিল মাত্র। 

হ্বীকৃত হয়ে বিবেক ছুটে যায় স্ুরোর বাড়ীতে, সেখানে [গয়ে দেখে 
_ সেচুপ করে ভিতরের একটা ঘরে বসেছিল; প্রথমেই দেখা হ'ল স্থুরোর 
মার সঙ্গে, সে" তখন আঙ্গিনায় তুলসীতলায় রা জালিয়ে গলবন্ 
হঃয়ে প্রণাম করে? উঠল। 

«কাকিমা, স্থরো কই ? তাকে দেখছিনে” ! 

«কেরে বিবেক--আয় আয়, এ কয় দিন যে তোর দেখাই নেই যে 
আশিসনে যে! কাজের তাড়ায় মরবার ফুরসৎ নেই বাবা যে একবার 


১২৩ | একটি বুদ , 


খোঁজ নেব, সব ভাল ত--?” স্ুরোর মা তার কাছে তখন দুদিনের 
ইতিহাস চাচ্ছিলেন অথচ বিবেক তখন চতুর্দিকে চঞ্চল তাবে তাকাচ্ছিল। 
হ্যি। তাল কাকিমা-_সুরো এখনও বেড়িয়ে আসেনি? মন্ধ্যে যে ঘোর 
হ'য়ে এল ।” 

"ী ঘরে আছে বাবা-_মেয়ের দুদিন কী যে হয়েছে, মুখে যেন আমাবস্ঠে 
নেমেছে__না পড়া না গুনো-_কিছু হবে না আর কী 1” 

কাকিমার হিতোপদেশ গুনবার ধৈর্য তখন বিবেকের ছিল না, তার 
অঙ্কুলির ইঙ্গিত অনুমরণ করে" ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে, স্ুরৌকে 
হবল্ান্বকারে বসে থাকতে দেখল। 

“এই যে ঠাকরুণ | গালে মুখে হাতদিয়ে বসে থাকবার তোমার এই সময় ? 
বলি পড়াশুনো কী চুলোয় গেল? কাকিমা আজ খুব মারবেন আমি 
বলে দিয়েছি ৮ বিবেকের কোন কথার উত্তর দেবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
সে প্রকাশ করল না। “কী কথা বলছিলনে যে? লাগাব একটা চড় 
দেখবি-?” এ ওষুধটুকু মন্ত্র কাজ করল। 

"ই, বড় চড় লাগানেবালা ! লাগাও না দেখি! জেঠিমাকে দিয়ে আজ 
যদি মার না থাইয়েছি--সেদিন কিছু. বলিনি তাই--ন1?” ঘরের ভিতরে 
উজ্জ্বল আলে! থাকলে দ্রেখা যেত স্থুরোর ০ ছুটো তখন জগ্টো ভরে 
গিয়েছিল, অন্ধকাঁর তার লজ্জা নিবারণ করল। 

এবপর অতীব সামান্তক্ষণে দুজনের ভাব ঠাকুর পুনঃপ্রতিষ্ঠার মত 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছুদিনের স্বপ্ন প্রীয় ক্ষণিক মিথা! আবরণকে উন্মোচন 
করে দিল। বিবেক তাকে ঠাকুরপজার পুনর্বাবস্থার কথ! জানাল সবিস্তারে । 
“সত্যি বিবুদা? আর বাঁচা গেল বাপু। এ ছ্ুদিন আমার, সময় যাঁ কেটেছে 
তা ঠাকুরই জানেন-তোমার পূজোর যোগাড় না করতে পেরে-৮” 


. একটি বুদ্বুদ ১২৪ 


 বিচ্ণ | বুড়ীর মত কিশোরী স্থুরো বিবেককে তার দিনের সমস্ত 
মানপিক গ্রানির কথা শুনিয়ে দিল। | 
ওদিকে লতা পুত্রের ঠাকুরকে মনিরের ভিতরে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে, তার 
আয়োজন, পুজার বাবস্থাদি পৃর্ধের থেকে বনুলাংশে ভাল করে দিল 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে প্রতিদিন বিবেকের ঠাকুরের পুজার 
বাবস্থা করে” তবে গৃহদেবতার পুজাব ব্যবস্থা করবে। 
পরদিন থেকে বিবেক যথারীতি নিজের ঠাজুরকে পু! আরম্ভ করল, 
পাশে বসে স্থুরো পুজার ব্যবস্থা শেষ করে টি ধৃপ দিয়ে গন্ধ ছড়িয়ে 
দিত মন্দির ময়। 
পূজার ধূপের আড়ালে, ধুপের গন্ধে এই ছুটি বালক বালিকার ক্রমপরিণতি 
হ,তে থাকল, কী উদ্দেশে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন, আমরা আশা 
করি পরিপূর্ণতার দিকে । কৈশোরের থেলা, পূজা, পড়াশুনা, টৈনন্দিন 
ক্ষুদ্রতম কার্ধ্যাবলীকে কেন্দ্র করে" স্থির শ্রেষ্ট উপন্তাসিক সুন্দর একটি 
কাহিশী রচিত করবার চেষ্টা করেন; অনেকে হয়ত বলবেন যে কাহিনীর 
ুত্রপাংতর দময় লেখক জানেন তার শেষ পরিচ্ছেদ, কাহিনীর নায়ক 
নায়িকার পরিণতি, কিন্তু সেটা ভূল, পৃথিবীর লেখকরা ঘ তাদের 
কাহিন!£ ইতিহাস বলেন তবে আমার কথার সত্যতা উ।খান্ধ করতে 
পারবেন; পর্বতশিখর থেকে স্রোতশ্বিনীর ক্গীণতম ধার! আত্মপ্রকাশ 
করে, আপনি বল্পতে পারবেন না তার শেষ পরিণতি কোথায় এবং কি 
ভাবে, কোন দেশ, কোন প্রদেশ, কোন জনপদ বিধৌত “করে সে যাবে, 
আত্মন্ষজ্জন করবে সাগরে কিংবা! বৃহত্তর নদীতে, হদে কিংবা পর্বত- 
গহ্বরে ! তার এই অজ্ঞাত পরিচয়টুকুই তার পর্িতির বৈশিষ্ট্য! 
লোকে বলে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ পৃথিবীর প্রতি ঘটনার আদি ও অন্ত তিনি 


১২৫ একটি বুরবুদ , 


আদিতেই জানেন; ঈশ্বরের যে পরিচয় আমরা শাস্ত্রে, সংস্কারে, বৃ বৃদ্ধার 
বচনে, তিত্তিহীন কাহিনীতে গুনে অ'সছি তাতে আমারও বিশ্বাম একই 
প্রকার হয়েছে, কিন্তু আমার এই ইচ্ছা করতে স্পৃহা হয় ষে পৃথিবীর 
বিখ্যাত নরনানীর কাহিনীর আদিতে তার অস্থের বিষয়ে স্বয়ং ঈশ্বরও 
থাকেন অজ্ঞ, সেই জন্য তাদের কাহিনীর পরিণতি, প্রতি পরিচ্ছেদ 
এমন স্ুনর, এমন রসময় হয়। 

বিবেক ও সরস্বতীর কাহিনী এই প্রকার রসময় হয়ে উঠুক এই আমার 
প্রার্থনা সরস্বতীর কাছে। রর 
পৌষপুগিমায় মোনাপুরের বুকে দোনামুখীর তটে একট মেলা বসে, 
মেলাটি এক সপ্তাহ থাকে; সোনাপুরের প্রধান গ্রাম থেকে প্রায় মাইল 
খানেক দূরে মোনামুখীর তীরে একটি প্রাচীন বটগাছ আছে, বয়েস নির্ণয়ে 
লোকে নেক কিছু বলে, কেউ বলে ঝটগাছটি দুশ বছরের, কেউ বলে 
পাঁচশ, অনেক প্রাচীন লোক এতুরও বলেন থে স্বয়ং মহাদেব সতীর 
মৃতদেহ স্বন্ধে নিয়ে উন্মাদের মত যখন সারা স্থষ্টি প্রদক্ষিণ করছিলেন 
তখন তিনি নাকি এই বটগাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছিলেন_! বর্তমান 
চেহারায় সে সবের কোন পরিচয় না পাওয়া গেলেও তার প্রাচীনত্ব মন্পূর্ণ- 
ভাবে উপলব্ধি কর থায়। সোনামুখীর তটে বিশাল মহীরুহ বিশালতর 
ভূখগ্তকে আচ্ছাদিত অন্ততঃ ছুশ বছরের অতীত দিনের সাক্ষ্য যে সে 
দিতে পারে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিবিধ প্রকারের জটাজুট 
মাটির বুকে প্রোঞ্চিত করেছে হয়ত বা এক একটি ঘুগের সাক্ষ্য হিসাবে__ 
তার অর্ধেক প্রাচীন শাখা, প্রশাখা নদীর বুকের উপর এগিয়ে গিয়ে তাকে: 
যেন তার পথ দেখিয়ে দিচ্ছে, নদীর বুকে জটাজুট নেমে এসে তাকে 
ইঙ্গিত করছে অন্তরের বাণী শুনবার জন্ট, তবে আমি এই স্ুবিধাটুকু 


ও একটি বুদবুদ্‌ ১২৬ 


দেখেছি যে মে সব জটা ধরে ছেলের! দোল থায়, দোল থেতে থেতে নদীর 
বুকে লাফিয়ে পড়ে” তার অন্তরের গুপ্ত তরঙগকে ব্যক্ত করে জেলে, শান্ত- 
শিষ্ট ছেলের! সহজে সেখানে অবশ্ঠ যায় না, তার অবশ্ঠ একটা বিশেষ 
কারণ আছে। 
গ্রীন বটবৃক্ষের তলে একটি প্রাচীন মন্দির আছে, মন্দিরটির নাম 
শশানেশ্বরের মন্দির, তার বাহিরের পরিচয় বৃক্ষের মতই প্রাচীন, ভাল 
তাবে দেখলে বোঝ! যায় থে সেটি স্থনিশ্মিত, বহিরাবরণের পরিচয়ে প্রাচীন 
যুগের স্থাপত্য-শিন্পীর উৎকর্ষতা পাওয়া যায়, মন্দিরটি ইট কিংবা পাথবরের 
তৈরী বুঝ। কঠিন, সে বিষয়ে বহুজনের বন্ছমত, এখন ব্যাপারটা অনেক- 
থানি এঁতিহাসিকের আবিষ্কারের পর্যায়ে পড়ে গেছে; বর্ণ বোধ হয় 
এককালে সাদাই ছিল, হয়ত একদিন তার নাতি উচ্চ চূড়াটির শ্বেত 
ইঙ্গিত নীল স্মাকাশের বুকে শুত্রকান্তি মহেশ্বরের বিরাটত্বেরে দিকেই 
প্রসারিত ছিল--কিন্তু এখন সে ইঙ্গিত আছে বটে কিন্তু বর্ণ লোপ পেয়েছে, 

* কালের কালিম। তার সর্ধাঙ্গ লিপ্ত করেছে, পিচ্ছল করেছে তার দেহ, 
রন্ধে রন্ধে ছোট বড় বটগাছ আত্মপ্রকাশ করেছে, ভেদ করতে পারেনি, 
এ যুগের মন্দির হলে হয় ত বা তার অস্তিত্ব পাওয়| যেত কয়েন্গান! ইটের 
টুকরাস। 

মন্দিরের ভিতরে একটি কালো পাথরের শিবলিঙ্ব আছে, নাতি প্রসার 
ঘর, যেমন অন্ধকার তেমনি ঠাণ্ডা; একটিমাত্র বার, হয়ত এ যুগের কারণ 
সেটি কাঠের, দ্বারটি প্রায়ই বন্ধ থাকে । এই মন্দিরে একজন সন্যাসী 
থাকেন, মন্দিরের'মতই যেন প্রাচীন, কত বয়েদ কেউ বলতে পারে না, 
কোন জাতি তাও অজ্ঞাত, বাংলা, হিন্দি, উর্দ, সংস্কৃত সক রকম ভাষাই 
অনর্গল বলতে পারতেন, বৃদ্ধরাও নাকি তাদের কৈশোর থেকে তাকে 


১২৭ একটি বুদবুদ 
সেই প্রকারই দেখছেন-থাকেন থাকেন আবার ছু এক মাসের অন্ত 
কোথায় শ্নন চলেন যান, আবার ফিরে এসে মন্দিরে বাস করেন, ভিক্ষায় 
বের হ'ন না, কি ক'রে জীবন ধারণ করেন লোকে জানে না, কেউ বলে 
তিনি বাযুভূক্‌, সেটা অবশ্ত ঠিক নয়) পশ্চিমের দিকে কিছুদুরে এ যে 
গোয়ালটোলাটি, সেখান থেকে তাঁকে গোয়ালরা ছুধ ও ফল দিয়ে যায় 
অর্থাৎ মন্দিরের দেবতাকে পুজা দেয় । তবে তার একটা নির্দেশ ছিল 
যে সপ্তাহে একদিন--ধনিবারে- মাত্র-তারা আহাধ্য দিতে পারবে, বেশী 
নয়--! তারা বলে মাত্র এদিন দেব্তারও পূজা! হয় এবং তিনিও 
আহার করেন, বাকি ছয়দিন দেবতা ও পুজারী উপবাসী 
থাকেন । 5 
এই সন্র্যাসীর সেদিন মুত্যু ল-মে এক আশ্চর্য্য মৃত্যু ! সেদিন শনিবার, 
প্রভাতে কয়েকটি গোয়াল! তার পুজার দুধ ও ফল দিতে এসে দেখে যে 
সন্যামীর দেহ মন্দিরের দ্বারের সন্মুথে নিশ্চলভাবে যোগাসনে বসান, 
মন্দিরের ছুয়ারে একটি বৃহৎ পুরাতন কুলুপ লাগান। 
অনেক অন্বেষণ করেও তার চাবি কোথাও পাওয়া যায় নাই। 
তারপর থেকে সেই মন্দিরের দ্বার বন্ধই আছে। অন্য সন্ন্যাসীও আসে না, 
বারের তাল! খুলবার সাহসও কারো হয় শান। দেবতার পুজ% অর্ধ্য 
দ্বারের সামনে লোকে রেখে যায়--দেবতা থান, পরে মেগুলে। নাকি 
একটি শৃগাল এসে সকলের সম্মুখে খেয়ে যায়। 
মন্দিরের অনতিদৃন্ধেই একটা শ্বশানঘাট আছে। 
এই মন্দিরের সম্মুখে যে বৃহৎ মাঠ গড়ে আছে সেই মাঠেই মেলা বসে ১, 
পৌধপূর্ণিমার দিন থেকে এক সপ্তাহ কাল এই মেলা বনে আসছে বছদিন 
থেকে, এই দিনে কেন বসে কেউ জানে না, এর বিষয়েও নান! মতবাদ 


পচ 
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আছে-_অনেকে বলে সেই দিন নাকি মনির প্রতিষ্ঠিত হয়, অনেকে বলে 
এই দিনে সেই মন্্যাপী ৩থম মন্দিরে আসেন। | 
পৌধ পূর্ণিমায় গঙ্গানান পুণা অর্জন করে, যাদের পক্ষে সম্ভব তারা বছ ঢূর- 
দেশে গঙ্গাম্সান করতে শায়--অনেকে এই মন্দিরের নীচে লোনামুখীতেই 
নান করে, মন্দিরে পৃজার্থ, দেয়_-তারা বলে--“মন চাঙ্গা ত কাঠ 
গঙ্গা-1” মেলাটি সে অঞ্চলে বেশ বড় মেলা, দেশ বিদেশ, দূর বহুদূর 
থেকে বিতিন্ন শ্রেণীর সওদাগরেরা তাদের দোকান নিয়ে আসে, সপ্তাহ- 
কাল পণায্রব্য বিক্রয় করে? বেশ ঢু পম লাভ করে যায়--সোনাপুরের 
ও অন্ান্ঠ গ্রামের ঈচরাটর ছুলভি জিনিস সেই মেলাটি সরবরাহ করে। 
মোনাপুরের জমিল্লারই এই মেলার অধীশ্বর | 
নাধারণতঃ গ্রামের মেলা বলতে চোখের সম্মুখে যে পরিচয় ভেসে ওঠে 
এটি মে রকম নয়; গ্রামের মেলা বলতে মনে হয় যেন সেটা একটা 
বৃহৎ হাট, বিভিন্ন প্রকারের পণ্যদ্রব্য ও ক্রেতাবিক্রেতার অসংলগ্ন ভিড, 
মিশ্রিত কোলাহল, ধুলো-পরিপূর্ণ আবহাওয়া, কেরোসিন আলোর তীব্র 
ধোয়া, প্রতি পদক্ষেপে অদ্ভুত অপরিচ্ছন্নভা। মোনাপুরের মেলা সেরূপ 
নয় এর একট বৈশিষ্ট্য আছে ঘেট| দেখা যায় কোঁন সর সখের 
মেলাছে। এজন্য জমিদীরের স্থুরুচিকে ধন্তবাদ। পৃ”: পণাদ্রবোর 
একটি বা দুটি দীর্ঘ সারি, মাঝখান দিয়ে পথ ছুধারে তার একই জিনিসের 
দোকান মুখোমুখি স্থাপিত, একটি কোন দ্রব্োর শ্রেণীবিভাগকে ওখানে 
পটি বলে__এইভাবে বাঁদন পট, খাবার পটি, জুতো পটু, মনোহারী পট, 
বাঝ্স পাট, চামড়া "টি, কাপড় পটি, গরম কাপড় পট প্রভৃতি বিভিন্ন ও 


বিচিত্র জিনিসের পট্টি-.! 
মেলায় প্রবেশের ঘে প্রধান ফটক সেটার বুক চিরে, একট প্রশস্ত রাস্তা 


১২ একট বুঝে: 
চলে গেছে মেলার বুক পর্যান্ত, সেখানে ইট দিয়ে ঘিরে' একটি স্থানকে 
পার্কের মত, তৈরী করা হয়, তার বুকে একটি খুঁটির মাথায় রাত্রে একটি 
আলো তীব্র তেজে জলে; মেই পার্কটিকে কেন্দ্র করে' চারদিকে চারটি 
পথ চলে গিয়েছে, প্রত্যেকটির ছুদিকে দোকানের শ্রেণী, সেই পথগুলি 
থেকে আবার অন্তান্ত পথ তাদের ছুধারে দোকানের শ্রেণী নিয়ে প্রসারিত 
হয়েছে। মেলার একপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র একজিবিসন্‌, অন্ত প্রান্তে যাত্র! 
নাটকের স্থণিদিষ্ট স্থান, কিছু দূরে অপর প্রান্তে পশু গবাদি ক্রয়-িক্রয়ের 
নির্দিষ্ট স্থান-। 
স্থাপনের ব্যবস্থা অতীব সুন্দর । 
পথে ধুলো নাই, জিদারের বায়ে গরুর গাড়ীতে দিনে ছু তিন বার পথে 
জল ছিটিয়ে যাচ্ছে--জমিদারের চেষ্টায় মেলার জন্য চিকিৎসালয়, ডাকঘর 
ও থানাও বুসে। 
প্রতি পটিতেই লোকের ভিড়, কোলাহল, চঞ্চলতী, ক্রয়-বিক্রয়ে্র প্রাতি- 
যোগিতা; সকাল আটটা! নয়টা থেকে আরম্ভ করে” রাত্রি নটা দশটা 
পর্যান্ত এই ভিড় ক্রমাগত থাকে নদীর স্রোতের মত, তার পর নাটক পটির 
দিকে কিছু ভিড় অগ্রসর হঃয়ে শান্ত ও স্থির হয় প্রভাত পর্ধান্ত। এক 
একটি দ্রব্যের পটিতে এক এক প্রকারের ভিড়, কোলাহল পর্য্যন্ত যেন 
এক এক প্রকারের, পট়ি বিশেষের কোলাহলের সুরই যেন তার নিজস্ব। 
কোন পটিতে বেণী মেয়েদের ভিড, কোন পট্টিতে বেশী শিশুর ভিড়, কোন 
পটিতে ধুবকের, ফেঞ্ধন পট্িতে বৃদ্ধের, কোনটায় ভদ্র আবার কোনটায় 
চাষার ভিড়। পথে পথে চাকার উপরে স্থাপিত ছোর্ট ছোট দোকানে , 
গান, জাপানী খেলনা, চুলের ফিতে, মাথার কাটা, লনেরু চিমনি, সথচ 
প্রভৃতি ছোটখাট দ্রব্য সাজিয়ে সমস্ত মেলাটি রকি করছে, তাদের কোন 


নি 


জি 
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বিশেষ স্থানে স্থিতি নাই, দকাল থেকে রাত'বারটা৷ পর্য্যন্ত তারা এইভাবে 
ফেরি করে, তার কোন জায়গায় গাড়ীট! রেখে হোটেল থেক কোনদিন 
থেয়ে নেয় কোনদিন ছু চার পয়সার ভাজাভাজি খেয়ে নিয়ে স্্র-পুত্রের 
জন্ত উপার্জন করে, কোন ফেরিওয়ালা একটি লম্বা লাঠির মাথায় কতক- 
গুলো জাপানী রং-বেরঙ্গের ফান্ুষ ফুলিয়ে বেঁধে রেখেছে, পাতলা ফানুষ 
তাদের রংএর ছটা ছড়িয়ে পাতলা সুতায় ভর করে ফুরফুর করে উড়ছে, 
যেন আপ্রাণ চেষ্ঠা করছে নীল আকাশের অনৃষ্ত বুকে মিশে যাঁবার জন্ত-_ 
তার হাতে কতকগুলে! অফুলান ফানুষ, অধিকাংশ তার কাধে ঝোলান 
থলির ভিতরে-_একটি ফান্গষ নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে দিচ্ছে; আর তার 
হাওয়াটা ছেড়ে'যখন দিচ্ছে তখন এক পি-ই-ই শব্ধ করছে বাশীর মত, 
এগুলোকে বলে বাঁশী ফানুষ, তার দাম একটু বেশী-! সাধারণগুলো! 
এক পয়সায় ছুটো-_ধাশী ফান্ুষ এক পয়সায় একটা । জাপানের ব্যবসায়- 
বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ প্রশংসা এই ফানুষ গুলো। খাবার পর্টিতে খাবারের 
দৌকানে কাঠের পড়ি বসান টুকৃইকে লাল শানুর ওপর, সিড়ি গুলোও 
শালুর দ্বারা আবৃত তার উপরে চকচকে পিতলের থালায় বিবিধ 
প্রকারের ও বর্ণের খাবার ভুবনেশ্বরের মন্দিরের চুড়ার “তত ' চুড়াক্কৃতি 
ক'রে সাজন--দোকানের সম্মুথে রং ওঠা সবুজ রং কর" -শাহার চেয়ারে 
ক্রেতার ভিড়, পিছনে জলস্ত বৃহৎ চুলিতে প্রকাণ্ড কড়াইয়ে তগ্ত ঘিয়ের 


ধোয়া, তার পাশে বিরাট কাঠের পরাতে বৃহৎ এক তাল ছানাকে একজন 


লোক ক্রমাগত দুহীতে মুঠি দিয়ে ঠেসে চলেছে দোকানের সম্মুথে 
কতকগুলো কুকুপ্ব ও দরিদ্রের নগ্ন ছেলেমেয়েরা আহাররত ক্রেতার প্রতি 
গ্রামটিকে হাত থেকে মুখ পর্য্যন্ত লোলুপদৃষ্টিতে অনুসরণ, করছে-বিক্ষিপ্ 
পাতাটির জন্ত মারামারি করছে। 


চল 


লোকের ভিড় সর্ঝন্র, প্রতি পটিতে ক্রয় ও বিক্রয়ে, দর্শকে বা তত্বরে, বু, 
বৃদ্ধা, যুবকমুবতী, শিশু কিশোর ও কিশোরীতে মকাল থেকে মধ্যরাত্রি 
পর্যন্ত প্রতি পদক্ষেপ চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হয়ে ওঠে-_বিবিধ রংএব্র 
ফান্গুষ নিয়ে আকাশের বুকে ছেড়ে দিচ্ছে--কতকগুলো কিছু উপরে উঠে 
ফাটছে ; কিছু কাড়াকাড়িতে ফাঁটছে--এক প্রকার গ্যাস ভরা ফান্ুষ 
ছুলে ছুলে উঠে যাচ্ছে উপরে ধীরে ধীরে, ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে আকাশের 
বুকে। যায়! ফান্ুষ কিনে উড়িয়ে দিচ্ছে তার! কিছু শিশু, তাধকাংশ 
নববিবাহিতা বধু! 
সেদিন একখানা গরুর গাড়ীতে চড়ে বিবেক, তার বাপ মা ও সুরো ও 
তার বাপ মা মেল! দেখতে এল; পোনাপুরে এমন এক*ঘরও গৃহস্থ থাকে 
না যারা অন্ততঃ পক্ষে এক দিনও মেলা দেখতে আসে না, সারা বৎসক্্ে 
দৈনন্দিন ভীবনের থা কিছু টুকিটাকি জিনিসের অভাব দেখা! যায় সেগুলোর 
প্রয়োজন মিটান হয় এই মেলা থেকে। হিন্দু যেমন বৈশাখ মান থেকে 
তার কোন জিনিস পুজায় কিনবে বলে? রেখে দেয়, সোনাপুরে গৃহস্থরা 
তেমনি মেলার দিকে তাকিয়ে দিন গুণতে থাকে । রাধামাধৰ বেঁচে 
থাকতেও এই ছুই পরিবার একই সঙ্গে মেলায় আসত তবে তখন ছুটো 
গরুর গাড়ী লাগত, এখন একখাঁনাতেই হয়--! লক্বা ধরণের গরুর্,গাড়ী, 
গাড়োয়ানের পিঠের কাছে বিবেক ও স্ুরো৷ বসে অবিশ্রান্ত কথা বলে 
চলেছে, পথের পথিক, দুপাশের খাল বিল গাছপাতাকে কেন্দ্র করে, 
মেলায় কি কি জিগ্রিন কিনবে তার সম্পর্কে, কতক্ষণ থাকবে, কোন কোন 
পট্টি দেখবে, কোন নাটক ম্যাজিক দেখবার জন্ত * বাবাকে অন্থরোধ , 
করবে-_ইত্যাদি সহ গল্প, কৃষ্ণদাদ ও ভূতনাথ তাদের পিছনে বমে 
নিজেদের পৃথিবীকে কেন্দ্র করে' গল্প করে চলেছে_-কোন্‌ মাঠের কোন্‌ 


সশরী & 


একটি বুবুদ ১৩২ 
জমিটায় এবার কেমন ফসিল হয়েছে, কৃষ্ণদাধ যে নতুন জমিটা! জমিদারের 
কাছ থেকে বন্দোবস্ত নিতে চাচ্ছে সেটার কত সেলামী দেওয়া যেতে 
পারে, তার বিষয়ে ভূতনাথের মন্তবা, আর একজোড়া! ভাল বলদ না 
কিনলে তার বেশ অস্থুবিধা ইচ্ছে, দুজনেই বাড়ীতেই পাকা দালান 
দিয়ে ফেলবে কিন! তার পুনরালোচনা, পাকা দালান হ'লে ভাগুন 
আর চোরের হাত থেকে একেবারে শিশ্চিন্ত হওয়া যায়, একসঙ্গে ইটে 
ভাটা পোড়ালে সন্ত! হবে না সহর থেকে টিমনির ইট কিনে আনলে 
সুস্তা হবে তার হয়ত সহঅতমবার গনেষণ।-- ামের খুল, জমিদার ও 
তার কর্মচারীরা, 'ৃদ্ধ আশুতোষ, রামহরি, সতা, নৃপেন প্রভৃতি লোকের 
নানাবিধ আলোচনা _! তাদের দুজনের পশ্চাতে প্রথমে বনে লতা তার 
পশ্চাতে সুরোর মা- গ্রাম্য সম্পর্কে বিবেকের বাবা স্ুরোর মার ভাসুর 
হয়, সুতরাং যথাসম্ভব আড়াল রেখে ও কণ্ঠস্থরকে চেপে, দুই বধূতে 
তাদের আলোচনা চািয়ে যাচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ বান কিনতে হবে, 
, নতুন কয়টা, পুরোন বান বদল দিয়ে কয়টা, মগলা। কিছু কিনে নিতে 
হবে, মেলায় নাকি প্রত্যেক মশলাই ছু এফ পয়লাই সম্তাএকট] পয়সাই 
বাকে দেয়। গ্রামের নবীন দৌকানদার ! বাবাঃ এ ক্বারে দিনে 
ডাকাতি করে! কাপড় চোপড় কিছু কিনবেকি ন; ঢার আলোচনা, 
মন্দিরের কোন বাপন কিনতে হবে কি না তার বিষয়ে মনে করা, পাড়ার 
কোন্‌ মেয়ের পাকা দেখা কবে, কোন্‌ বউএর এই কয়মাস হ'ল-- প্রস্তুতি 
নানাবিধ আলোচনা । ৪ 
গাড়ীর চালক ফি ভাবছে বল্তে পারি না, মাঝে মাঝে শুধু গরু 
| ছুটির প্রতি অবোধ্য ভাষায় ইঙ্গিত করে চলেছে,__লেজে মোচড় দিচ্ছে, 
পায়ের বুড়ো! 'আস্ুল দিয়ে তলপেটে খোঁচা দিচ্ছে যখন তখন তারা 


ঞ চে 


১৩৩ একটি বুবুদ , 
»ভুটুছে, কি ভাবছে তারা তাও বলতে পারব লা, শুধু মুখ দিয়ে ফেন| 
পড়ে", গাড়ীর পিছনে ধুলো ওড়ে। 

গাড়ী এসে মেলায় পৌছে বায় গ্রামের বু গাড়ী একন্র একই স্থানে 
আশ্রয় নেয়, বলদকে খুলে সম্মুখে তাদের আহাধ্য দিয়ে গাড়োয়ানর। 
একদঙ্গে মেল! দেখতে যায়, আরোহীরা নিজের ইচ্ছামত পট্ি টুকে পড়ে। 
প্রথমে ক্কষ্চদাম ও ভূতনাথ নিজের নিজের ছিনিম কিনতে আরম্ত 
করল,--ঘোড়ার জিন রেকাঁব, ছুটো লাঙ্গল, লালের কয়েকটা বাড়তি 
কাল, একজোডা ভাল বলদ ইত্যাদি সংনারের, জমিজমার ও শেষে নিজের 
সখসৌখিনের দ্রব্য,_-তাদের জিনিদ গুলো কিনতে কিনতে বেলা কিছু গড়িয়ে 
গেল, তখন তারা নকলে এনে বনণ একট! খাবারের দোকানে, মুখ হাত 
ধুয়ে সেখানে বসে গেল আহারের বাবস্থায়, প্রথমে পুরুষ দুজন ও বিবেক 
ম্রো থেয়েখনল, তাদের খাওয়ার পরু মেয়েরা তাদের দিকে পিছন ফিরে 
বনে যথাসম্ভব আড়াল দিয়ে খাওয়া শেষ করল; মেলায় এই খাওয়াটা 
' বিশেষ আননের একটি অঙ্গ, স্বাস্থ্যরক্ষা। বিভাগ থেকে প্রতি বর প্রতি 
মেলাতেই এই খারারের বিরুদ্ধে, মেলায় এই খাওয়ার বিরুদ্ধ তীন্র 
অভিযান চালান হয়--মেলায় এইভাবে খাওয়াতেই নাকি নানা প্রকারের 
ব্যাধি প্রচারিত হয়- ইত্যাদি, ইত্যাদি! সব ানি, স্বাহারক্ষার* দিক 
থোকে, দৈনন্দিন জীবনের সুক্ম তথার দিক থেকে এই নিষেধগুলি খুবই 
ভাল, এই অভিযানের দপক্ষে প্রতি বৎসর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রিপোর্ট চলে 
যায় কলেরায় মৃত্ষ্টির স্থানীয় লোকাল বোডে, সেখান থেকে সহরের 
ডিদ্টিক্ট বোর্ডএ, সেখান থেকে কালোক্টার হয়ে, ডিতগন হয়ে লাঁটের 
দপ্তর হ'য়ে বর়্লাটের দণ্তরে-_সেথানে বছরের পর বছর গ্রতি জেলায় 
মেলায় মৃত্যুর হার লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। যেন মেলায় খাবার খেয়ে 


চর 


একটি বুদৃবুদ্‌ ১৩৪. 


লোকই শুধু মরে, পৃথিবীর অন্তান্ত লোকগুলো অমর । মূর্খদের বি্বা- 
প্রতিপাস্ত ! বড়দের দপ্তরে যারা এই মৃত্যুর হায় নিয়ে ভারতের মৃত্যুসংখ্যা 
সম্পর্কে মাথা থামান তার! কেউই ভারতের জীবন নিয়ে মাথা ঘামান 
না। কিন্তু যাই হোক, মেলায় টিনের চেয়ারে বসে সম্গুখে বাশের 
টেবিলের উপর পদ্মপাতার উপর নানাবিধ মিষ্টান্ন থেতে যে কি আরাম 
লাট দপ্তরের বড় সাহেব একদিনও দি রসাস্বাদন করতেন তবে মেলায় 
খাবার খাওয়ার বাধাতাঁসুলক এর একটা অডিনান্স, জারি করতেন। 
গ্রীমের মেলায় এটার অন্য মূল্য আছে। 

গ্রামে মাধারণতঃ মিষ্টির দোকান থাকে না, যেখানে থাকে সেখানেও সব. 
সময় সকল রকমের ভাল মিষ্টি পাওয়া যায় না, স্ততরাং গ্রামে মিষ্টি একটা 
হুঙ্গাপা দ্রব্য ! খাওয়ার পর্ব শেষ হবার পর কুষ্দাস কতকগুলো কমলা 
লেবু কিনে সকলকে দিল, খাওয়ার পর লেবু খাওয়ার উপকারিতা সম্পকে 
কুষ্দাস সকলকে একটান। উপদেশ শুনিয়ে গেল; কমলা লেবু সোনাপুরে 
এই মেলার সময়ই মাত্র আসে এবং তখনই. লোকে কিছু কিনে খায়। 
“ভূতনাথ, এবার চল জিনিনগুলো গাড়ীতে রেখে আসি-_-তারপর 
মেয়েদের জিনিসগুলো। কিনে ফেলতে হবে-_চল একটু প' টালিয়ে।” 
সকলে গেল গাড়ীর কাছে; সেই মন্দিরের পাশে প্রান্তরের প্রান্তভাগকে 
দখল করে, মেলায় আগত গরুর গাড়ী বিশ্রাম করে, কতক আসে, কতক 
যায়, তবু সেখানে" বিশ্রামরত গাড়ীর সংখ্যা এককালীন দুই শতের বেশী 
হবে, গাঁড়ীগুলে। মহিষ কিংবা বলদের কাধ থেকে খুলে মাটিতে রাখা 
' থাকে; বলদগুলোর সম্মুখে বাশের বোনা পাত্রে কিংবা মাটির পাত্রে খাবার 
দেওয়! হয়, প্রথমে দীড়িয়ে সেগুলোকে গলাধ:করণ করে" পরে তারা 
ৰলে পড়ে এবং নদীবু দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করে? জাবর কাটতে, 


১৩৫ , একটি বুদ্বুদ 
ঞকে, মেলার কোলাহল থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ! মহিষগুলে! ছাড়া পাওয়া 
মাত্রই এই" শীতেও সন্মুখের নদীতে দেহটি ডুবিয়ে নাকের ছিদ্র ছুটি জলের 
ওপরে রেখে জাবর কাটে। মেলা বসবার সপ্তাহ খানেক আগে ও 
পরে এই স্থানটুকু এই সব গাড়ীতে, তার. বাহনের তৃক্তাবশিষ্ট ও গোময় 
প্রভৃতি দ্রব্যের সংমিশ্রণে বিচিত্র মৃত্তি ধারণ রে । 

কুষ্ণদান নিজের ও ভূতনাথের জিনিসগুলো! গাড়ীতে রাখল। গাড়োয়ান 
গাড়ীর নিকটে ছিল সে প্রকে দেখে ছুটে এ্রসে সব জিনিসগুলো 
দেখে নিল। 

“ওরে নবীন, তোকে যে আর একটা গাড়ী ভাড়া করতে বলেছিলাম-- 
করেছিস্‌ ?” 

“আজ্জে করেছি কত্ত! ! আমাদের গ্রামের রহিমই ত এস্ছে, এইযে তার 
গাড়ী--ওকেই বললাম।” 
“বেশ করেছিদ্‌-জিনিমগুলো তাঃল ওর গাড়ীতেই রাখ, টোপর নেই 
অনেক মাল আটবে ওতে-_পবন্মাল ওতেই তুলে দে--আর নতুণ বলদ 
ছুটো এঁ গাড়ীর পিছনে বেঁধে দে--দিব্যি চলে যাবে সঙ্গে 1” 

আমি সব জিনিসের ব্যবস্থ্য করছি কত্ত1। আপন”ক কিছু দ্রেখত্তে হবে 
না_আপনার| কি এখনই রওনা হবেন কতা!” রূহিম জিজ্ঞাসা 
করল। ও 

তুমি বেশ আছ রহিম! রওন| এখন হণেই হল। এখনও আমাদের 
জিনিন একটাও কেন হল ন1।” লতার কথায় রহিম লজ্জিত হঃয়ে 
রিনি 45 এ 

“আমি জানতাম না মা ঠাকরণ !” 


দত 


একট বু ডি, ্ ১৩৬ 


্ঁ 
“ওহো! তোমাদের জিনিস বুঝি এখনও কেনা নি বৌদি! আশু 
একেবারেই তুলেই গিয়েছিলাম 1” ভূতনাথ লতাকে বলল। * 


“তাতো ভূলবেই ঠাকুরপো-_নিজেদের জিনিস হয়ে গেছে যে।» 


“আচ্ছা আচ্ছা এখন ঝগড়! নাকরে? চল তোমাদেরই জিনিস কেনা যাক্‌। 
স্থরো বিবেক-তোরা কি সব কিনবি রে?” কৃষ্ঠদাম ছেলেমেয়েদের 
জিজ্ঞামা করল। বিবেক ও স্ুরো এতক্ষণ তাদের কথায় কাঁন.না দিয়ে 
একটু দূরে দীড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কি ধেন পরামর্শ করছিল, পিতার 
প্রশ্নে বিবেক উত্তর দিল-- 

“বাবা আমর1 আব মেলায় যাব লা--আমর1 এখানেই থাকি, তোমর! 
গিয়ে জিনিস কিনে আন -!” 

“বেশ, থাক, আমর। যাব আর আমব।” 


“ন। না, থাকবে কি ওরা! ছেলে মানুষ একা একা এখানে থাকবে, 
সুমনে নদী, ছুট করে" কোথায় না কোথায় চলে যাবে এসে হয়ত 
খুজেই পাব না-ছেলের ঘত দেশছাড়া কথ!» লত! প্রতিবাদ জানায় 
স্বামীর মতের । 

“ন1 মী, আমরা কোথাও যাব নাচুপ করে এখানেই বদে থাকব, নবীন 
থাকল, রহিম থাকল--তোমার যত অডুত ভয় মা! সুরোকে আমি 
দেখব ।” 


“তা থাক না ওরা! না হয় চুপ করে" গাড়ীতে বমে থাক-নবীনরা। ত 
থাকল। এই ধুলোর মধ্যে ওদ্দের বেশী যাওয়াও ঠিক না 


“থাক না মা আমি ত আছি! দাদাকে দিদিকে একপাঁও নড়তে 


5 মাহি 


এরি 


কেন মন্দিরটার গল্প নবীনের বড় ভাঁল লাগে, বিবেকের সঞ্চয়ও 





১৩৭ রা রদ ৃ অক বু: 


দেব ভেবেছেন --?” নবীন নিজের বাড়ীর চাকর, দে বর্তীকে অভয় 


দেয়। * 


“তাহ'লে তোর গাড়ীতে ওঠ--গাড়ী থেকে একপাঁও নড়বি নান 
লতার আদেশ হ'ল, বিবেক কি একট! ইসার! করাতেই স্থুরো তার সঙ্গে 
চুপ করে? খিয়ে নিজেদের গাড়ীতে বসল। লতা নবীন ও রহিমকে 
বার বার সাবধান করে ছেলেদের জন্তে কি কি জিনিন কিনবে তার 
তালিকা ও প্রলোভন বার বার শুনিয়ে মেলা'র ভিতরে ঢুকল। 

এতদ্ষণ বিবেক দীড়িয়ে দাড়িয়ে সন্মুখের মন্দিরের ইতিহাস স্রোঁকে 
শোন[চ্ছিল, যতটা মে লোকের মুখে শুনেছে, যতটা তার মনে আছে 
তার সঙ্গে তার নিজের কল্পনপ্রস্থত অধিকাংশট্কু সংযোগ করে? দিয়ে 


(ছিল, স্থুরো বিশ্মিতনয়নে বিবুদার সঙ্জাগ দৃষ্টির দিকে তাঁকিয়ে বে কাহিনী 


শুনছিল।' অভ্ভূত মান্দর ত এটা !, 
গাড়ীতে বলে বিবেক দেই গন্গের অবশিষ্ট অংশটুকু বলতে লাগল। 
প্দাদাবাবু, তোমরা কিন্তু গাড়ী* থেকে একপাও নেম নাতাহলে আমি 


মাঠাকরুণকে বলে দেব-71% 


“না নবীন, আমরা! নামৰ নাঁ। আচ্ছা নবান মিও একটু আঁখাদের 
কাছেই বস না, তোমার কাছে আমরা এ মন্দিরের গল্পটা শুনি 1” 


“এই মন্দিরের গল্প! আচ্ছা শোন বলছি-দীড়াও এক ছিলিম তামাক 


'তৈর্জে নি--৮ রহি্ তখন অন্দূরে অন্ত একজন গাড়োয়ানের সঙ্গে গল্প 


জুড়ে দিয়েছে, নবীন তামাক সেজে গাড়ীর মাথার উপর ঘোড়ার মত, 
বসে বিবেকদের দিকে মুখ করে মন্দিরের গন্প জুড়ে দিল, কি জানি 


একটি বুদবদ ১৩৮ 


অধিকাংশ তাঁরই কাছ থেকে এ গল্প যেন নবীনের কাছে কখনও 

পুরোণ হয় না_-সত্যি হবার কথাও নয়। | 
ধীরে ধীরে নবীন ছ'কো টানে চোথ বন্ধ ক'রে, তার তালে তাঁলে নবীন 

চলে যায় বহুদূর এক সময়ে যেন ধোয়ার ছোট ছোট কুগুলীর মাথায় 

চড়ে-বিবেক স্থরো৷ অবাক হ'য়ে তার গল্প গুনে। সেই পুরাতন গন্প, 

মন্দিরের কথা, তার স্থাপনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়ান অদ্ভুত ব কাহিনী, 

তার বয়স নির্ণয়নের চেষ্টা, বিস্বতপ্রায় পুরাতন ইতিহাসের ক্রমশ 

কাহিনী, তার দেবতার ইতিহাস, দেবতার মাহাত্্র কথা, মন্দিরের 

পূজারীর কথা নবীন সুন্দরভাবে বলতে পারে-মনে হয় যেন সে নিজের 

চোখে প্রত্যেকটি খুঁটিনটি ঘটন! দেখেছে । কতবার ঘে মে এই কাহিনী 

বিবেককে বলেছে তার অন্ত নাই, কিন্তু বিবেকের কাছে মনে হয় যেন সে 

গ্রত্যেক বারই নতুন শুনল কাহিনীটি । স্থুরোও অবশ্য এই মনিরের 

কাহিনী কিছু কিছু শুনেছে কিন্তু নবীনের মুখে সে এই প্রথম শুনল। 

তিন জনেই তন্ময় হয়ে কাহিনী বলছে ও শুনছে--ক্রমে ক্রমে তাদের 

সম্মুখ থেকে মেলার আবহাওয়। অনৃশ্ত হল, তার! উপস্থিত হল সেই 

স্থানে, দেই সময়ে যখন এই মন্দির প্রথম স্থাপিত, তার পর খীরে ধীরে 

তার] ফাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে এগিয়ে আছে--! পবানের কক্কের 

আগুন কখন নিতে গেছে, মে মাঝে মাঝে শুধু ছ'কোটায় টান দিচ্ছে_ 

ফুরুক্‌_ ফুক্ুক্_ 

“দেখি দাদা, চিলিমট। একটু দাও--এযে একেবারে গাঁনি করে দিয়েছ" 
নবীনদা-1৮ রহিমের ডাকে নবীন ফিরে আসে বাস্তবে, হু'কোটা 
নামিয়ে কক্ষেটার,বুকের দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে রহিমের হাতে দিয়ে 
দিল। 


১৩৪৯ | একটি বুদবুদ্‌ ৃ 


 এনবীন, আমরা একটু মন্দিরের সামনে গিয়ে দেখে 'আ।মন-_ গণানে একট 
দাঁড়িয়েই চলে আসব 7” বিবেক মিনতি জানাল। প্রথমে বললে নবীন 
হয়ত কিছুতেই অনুমতি দিত ন| কিন্ত তখন তার অতীতের নেশা! সম্পূর্ণ 
না কাটাতে বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতপারেই বলল-__ 


“আচ্ছা! জল 
নবীনের অন্বমতি পাওয়া! মাত্রই বিবেক সুরোর হাত ধরে টেনে লাফিয়ে 
পড়ল গাড়ীর উপর থেকে। 
“এক্ষণি কিন্ত ফিরে এস দাদাবাবু-মাঠাকরুণ দেখলে আমায় আর আস্ত 
রাখবেন না” তখন তাঁরা দুজন এগিয়ে গেছে খান্নিকটা, গিছনে না 
তাকিয়ে বিবেক শুধু একবার বলে গেল আচ্ছা” 
তাদের গাড়ী থেকে 'গ্রায় দশহাঁত দুরে মন্দিরটা। বিবেক ও স্থুরো এসে 
ঠিক মন্দিরের সন্মুখে দাঁড়াল, সেটাকে কেন্দ্র কেরে” হাত গঞ্চাশের মধ্যে 
কোন গাড়ী কেউ রাখনি, বোধ হয় মন্দিরের মাহাত্মের জন্ট কিংবা তার 
দেবতার ভয়ে। মেলার কোলাঁহলের মধোও মন্দিরটা নিজস্ব একটা স্তব্ধতা 
ছড়িয়ে, দাড়িয়ে ছিল, মেলার কোলাহল যেন তার নিকটে আসতে 
পারছিল না। 


গুলুলতা৷ পরিবেষ্টিত অতীত সভাতা পরিমণ্ডিত তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
ছড়িয়ে তাদের সম্মুখে, যে সব লতা মন্দিরটিকে ঘিরে আছে: তারা লব 
বন, গুচ্ছ গচ্ছ কুপন ফুটেছে মন্দিরটিকে ঘিরে, প্রচুর ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
মন্দিরের উপর। মন্দিরের স্মুখে প্রকৃতি নিজেই প্রতিদিন পুজা দেয়' 
মহেশ্বরকে ! 'ছুয়ারে বৃহৎ তালাটি কালের ঘাতে ঘাতে একটা বিরাট 


জমাট ইঙ্গিত বলে মনে হচ্ছিল। 
[০ ॥) ৬ 


একটি বুবু ১৪০ 


“বিবুদা_-এইটাই সেই তালা নবীন যার কথা বলছিল ?” সুরে. 
জিজ্ঞাস করল। | 
পু) 

“কেউ খুলতে পারে না এই তালাটাকে ?” 

“না1% 


“এ আর এমন শক্ত কি! ভেঙ্গে ফেললেই ত পারে ।৮ *রোর এই 

কথায় বিবেক এবার চমকে উঠলো! । | 

“ভেঙ্গে ফেলবে কিবে। , তুই কী পাগল হলি? ভাঙ্গবে কে? তার 

প্রাণের ভয় নেই? 

“তিবে কে খুলবে এই তালাটা? চিরপিন এমনি বন্ধই থাকবে? আগে 

ত বন্ধ থাকত না).কে একজন সাধুর কাছে নাকি এর চাবি ছিল শুনলে 

না নবান বলল। কি জানি বাপু সেই সাধুটা চ চাবিটা দিয়ে গেলেই ত 

পারুত কাউকে, ঠাকুরের পৃজোটা পথ্যন্ত বন্ধ করে গেল।” 

“চাবি কী যাকে তাকে দিয়ে যেতে পারে! যে সে লোক কি এই তালা 

খুলতে পারে-সে এক অসাধারণ শক্তির দরকার। দেখিম এ তালা 

আমি ঘুলব 1” শেষ কথাটা বলতে বিবেকের চোখ মু যন এক 

অপূর্বব শক্তির পরিচয় দিল। স্থির দৃষ্টিতে নিজের ভবিষ্যৎ ইচ্ছাটা বলে 

কেলল সে উত্তরের.অপেক্ষা না করে'। ূ 

“নেকি কথা! তুমি কি সাধু হবে নাকি ?” 2 

“দুর পাগলি লাধু হব কেন! শুধুকি সাধুরাই খুলতে পারে !” 

“তবে? নবীন ত তাই বলল।” 

'নবীন ওট| ভাল জানে ন, আমি একজনের কাছে শুনেছি, কার কাছে 
| 


১৪১ 


একটি বুদ্বুদ , 
শুনেছি ঠিক মনে পড়ছে 'না হয়ত স্বপ্নেও হতে পারে-_আর একজন 
খুলতে পাঁরে--!” 

“সে কে বিধুদা-?” 

'য্ানাকিষ্ট,! দেখিস আমি একজন য্যানাকিষ্ট হব” বিবুদীর চোখ 
দুটো জলতে ফ্লিখল সুরো। 

“সে কে বিযুদা-?” 

“ঘযানাকিফঠিমীনে জানিস না! রাঁজদ্রোহী-_আমি কয়েকটা বই পড়েছি 
পৃথি্ীর ফ্যানাকিষ্টদের বিষয়ে_ তারাও দেবতা রে সুরো 1» 


দ্রাজদ্রোহী মানে কি বিবুদা_?" 


“যারা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করের-তারাই। যারা রাজার রাজত্বকে 
তুলে দিতে চায়।” 
“রাজা ত আমাদের জমিদারবাবু-তুমি তার রাজত্ব তুলে দিতে চাঁও 
বিবুদী? তাহ'লে আমাদের ইস্কুলও ঘে উঠে যাবে?” 

তাঁযাক। তবুও ওর রাজন্'তুলে দিতে হবে।” 

“তুমি এই তালা খুলে কি করবে বিবুদা? ৫ 


লা খুলে মন্দিরের ভিতরে ঢুকব, এখান থেকে নামার দেশকে স্বাধীন 
রঃ করব-তারপর-_. 
২ পরপর ?” 
“তারপর? যেদিন তালা খুলবার অধিকার পাব গ্লেই দিনই তোকে... 
নিয়ে এসে এই,মন্দিরের তিতরে বিয়ে করব-11” 
“ধ্ুত-11” রো গ্রায় চিৎকার করে বলে উঠল। তার বিবুদা এ 


দির 


“একটি বুবু. ১৪২ 
একটা কি কথা বলল, যে কথার না| আছে মানে না আছে মাথা ! স্থুরোর 
এই প্রতিবাদের কোন উত্তরই দিল না বিবেক, কি মনে কয়ে মে এই 
অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করন সে নিছেই জানে না, স্থরোর প্রতিবাদ 
সুতরাং তার অন্তর স্পর্শও করল না, সে প্রতিবাদ হয়ত মূ আঘাত 
করে; প্রতিধ্বনি তুল ধাতব বিরাট তানাটির বুকে, 7য়ত বিবেকের 
অভিমত, স্ুরোর প্রতিবাদ মন্দিরে আবদ্ধ স্ৃষটিমুক্ত দেবতার ক বিরাট 
প্রতিধ্বনি তুলল । 





পরক্ষণেই কিন্তু বিবেক সে কথাটার কথা তুলে গেল। মেইন ভারে 
সরে স্বপ্ন দেখল যেন মেই মন্দিরের তালা বিবুদা খুলে ফেলেছে, হাতে 
গায়ে তার লৌহ শৃষ্থল, তালা খুলবার।পর বিবুদ! মন্দিরে প্রবেশ করন 
পিছনে মে নিজে ধীরে ধারে মনদিটে গ্রবেশ করতেই দ্বার বন্ধ হয়ে গেল, 
তারপর স্বয়ং মহার্দেব এলেন মা। কান্দীকে সঙ্গে করে, মহাদেব বিবুদার 
হাত পায়ের শিকল খুলে দিলেন, বিবুদ! মাকালীর খড়গ থেকে রক্ত নিয়ে 
তাঁর দিথিতে টেনে দিল। দুজনেই পরে মহাদেব ও মা কালীর পায়ে 
প্রণাম করল। | 


পরদিন সকালে স্বগ্রটির কথ! সুরোর মনে পড়ল প্রতিদিন এবার করে 
মনে পড়ত কিন্ত কোনদিন কাহাকেও বলে নাই এমন কি তার 
বিবকেও না। রি 


একটা তথ্য আমি বরাবর বলে এসেছি, বলে এসেছি (সসথক হিসাবে, খে 
.. এসেছি নিজের পার্থিব জীবনের পদে পদে, লেখক হিদাবে যখন বলেছি 
তখন এক সম্প্রদায়ের পাঠককে তুষ্ট করতে পেরেছি কিনা জানি না, 
* তবে নিজের জীবনে, যখন বল্পেছি তখন সৈই মম্পরদায়ের পাঠক ও 


| 


১৪৩ রঃ | ভি ৃ একট বং 
শ্রোতাকে অন বি: ্ রে উপল করেছি। আমার” 
দেই পুরাঁতন কথাটি আবার বলি, ব্বার পূর্কে ক্ষমা প্রার্থনা করা 
প্রয়োজন মনে করি না, কোন দিন করি নাই। 
প্রেমের স্পর্শ মেয়েদের মনের উপর যত সহজে এবং যত অল্প বয়েসে 
পড়ে পুরুষের উপর তত সহজে পড়ে না, মাছি যেমন কলেরার 
বীজ সহঞ্ষে/এবং সর্ববাপেক্ষ। পটুতার মহিত বহন করে কোটিগুণ বৃদ্ধি 
করাতে টা যেমন যক্ষার বীজ ধারণ করতে শ্রেষ্ঠ পটু নারীমশাই 
নারি ম্যালেরিয়ার বীজ বহন করতে একমাত্র সক্ষম-_নারীও তেমনি 
প্রেমের বীজ ধারণ করতে বা গ্রহণ করতে সর্বাপেক্ষা পটু! উপমা- 
গুলোর জন্ত অবশ্য আমি ক্ষম! প্রার্থনা করছি-তখ্যের জন্ত নয়। 
এটাকে অবশ্য একটু ভাল উপমু্দয়েও বলা যায়! রূপকথার কাহিনী 
পড়েছেনু আপনারা দেই সৌ পূর্ শ্বযমপ্তিত পাতালপুরীর রাজ- 
প্রাসাদের হীরকখচিত কক্ষে সা ছিল রাজকুমারী, রাজকুমার নয়, 
মোনার কাঠি ও রূপার কাঠির সামান্ততম স্পর্শে জাগরিত! হল সে, অর্থাৎ 
তার অন্তরে প্রেমের স্পর্শ লাগল সুপ্তা অবস্থাতেই, উঠেই দেখল সম্মুখে 
রাজকুমার_বৎস্‌! তার পরের ইতিহাস সর্বজন বিদিত! একটু ভাল 
উপমা দিয়ে তথ্যটি বুঝাবার জন্ত আমি নিজো স্ম ধন্যবাদ দিলাম |, 
ভবিষ্যতে রাজদ্রোহী হবার স্বপ্ন চিত্তে নিয়ে, নেই শ্বপ্পে বিভোর হয়ে 
বিবেক সুরোকে ঘে কথাটি মনিরের সম্মুখে বলেছিল সেটা তার মনে 
পবিদদুমাতর স্থান গ্ঠুয় নাই, মনির প্রাঙ্গণের শতাবদীপুণ্যপৃত আবহাওয়াকে' 
কিছুমাত্র আঘাত দিতে পারে নাই। বিবেকের মন*তখন মনদিরস্থ ধ্যান- 
গন্তীর স্বয়জূক্প তপস্তার চেয়ে ভবিষ্যতের দেশাত্ববোধে সমাহিত, স্ুরোকে 
বলা কথাটি হয়ত বা! শুধু তাকে রাগাবার জন্তেই,' কিংবা কথাবার্তার 


হী 


একটু 


“* পুরকমা! কিন্তু দেই সামান্ত কথাটি কিশোরীর মনে পৃথিবীর প্রথম 
্গর্ণ লাগাল, তার মনন্তত্বের। বিশ্লেষণ করলে হয়ত বা! দেখ। যেত 'ফে 
শিশু সরস্বতীর ভিতরে নিঃশবে একটি নারীর জনন £'ন। সুর মেই 
কথার পর কয়েকদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখল, গ্রাতে নে স্বপ্ন মনে রাখল, 
কয়েকদিন বিচ্ছিন্নভাবে সেটা নিয়ে গরস্হীন আলোচনা করল এবং মনে 
ক'রে তার বিধুদাকে বলতে লল্ঞা পেন 0. 


1 


সুতরাং নিজের অজ্ঞাতে মেদিন নারী মরস্বতীর জন ভ'ল। 


